

# POEMARIO

Francisco Javier Rivera Mardones

## INDICE

zancudos	.....	2
esperando	.....	3
funeral	.....	4
cambio de folio	.....	5
un minuto de silencio	.....	6
sin ver mira flores	.....	7
incomunicación	.....	8
en el océano índico	.....	9
subprime	.....	10
no me dejaron ninguna cereza	.....	11
fea la actitud	.....	12
en todas partes se cuecen habas	.....	13
esperando flight connection	.....	14
tlatelolco	.....	15
en una esquina	.....	16

## zancudos

por eso no me gustan los atardeceres  
el ocaso nos llena de ronchas  
para ver arrebos románticos  
en el campo  
hay que quemar bosta de buey

que la ventana tiene una rendija  
que no sabes ni colocar bien una malla  
que se ocultan en el closet de día  
que me escondes el frasquito de raid eléctrico  
que tu ecología es más importante que mi sueño  
que dejaste abierta la puerta  
que la luz encendida  
que entonces no puedo leer de noche  
que en el día se trabaja  
que atrae los bichos  
que se hacen los lesos hasta mitad de la noche

despierto  
pegándome palmadas en la cara  
azotándome el cuello  
espantando zumbidos

pasan los días los veranos los años  
sin superar el impasse

delincuentes nocturnos  
paracaidistas  
invitados de piedra  
causantes de disputa conyugal  
robadores de sueños  
chupadores de sangre  
provocadores de stress  
asaltantes de piel delicada  
ladrones de sueños  
interruptores del merecido descanso  
pesadilla del hombre blanco  
solo  
se quedan tranquilos cuando me desvelan

malditos zancudos

en la medianoche de un verano cualquiera

## esperando

esperando espero a veces se pierde de tanto esperar la esperanza  
dejará de ser un día  
la fe  
no así el amor  
la propuesta el presupuesto la proforma  
otro se adjudicó el trabajo la pega el pan de este día la cuenta impaga  
no puedo pagar porque no me pagan  
como van a pagarme sino tengo pega  
siempre hay otro  
seis mil quinientos millones de otros  
alguien hace lo mismo por menos  
aunque argumento la calidad mía es superior  
parece pero no es lo mismo  
igual es desigual  
lo dicen todos los otros luchando por la vida  
persuadiendo clientes sacándole brillo a lo propio destacando  
el producto  
el servicio  
el sistema  
el mercado

la respuesta demorada hace estragos en el alma  
hay que saber esperar  
a veces  
las tardanzas dilatan explosiones de angustia  
chutean el stress  
la esperanza  
tira la pelota adelante  
otro día será mejor  
no llega  
más bien llega el día no mejora la apretura en la garganta  
una aguja atravesada  
al fin  
en el estómago una punzada permanente

descansaremos de ganar  
un día  
el pan con el sudor de la frente que está seca sin razones  
la imaginación no funciona  
agotada ya no sabe transpirar ni cómo ni qué hacer  
me paso el pañuelo arrebatando ideas  
gotas  
esperando espero a veces se pierde de tanto esperar la esperanza  
vuelve

## funeral

manos de esposo  
moribundo que se aferran con ternura a la orilla  
de la tierra

en la cama  
padre abuelo  
vida  
todavía caliente circula sangre  
último recorrido entre sabanas  
las venas  
despidiéndose

un  
domingo a las 4 y media de la tarde con calor de terno y corbata  
ungiendo con aceite  
dando la extremaunción

el  
sábado siguiente  
dejando  
el ataúd que desciende lentamente bajo tierra  
un feligrés  
entre las flores  
los deudos  
un canto  
una plegaria  
una esperanza  
lágrimas

*lo que siembras no es el cuerpo que ha de salir sino el grano desnudo*

## cambio de folio

cuando se nos pierda  
la memoria  
y  
andemos buscando pensamientos  
extraviados

sacudiendo con la mirada  
rincones  
polvorientos  
de ayer  
y  
antes de ayer  
cual plumero

sobre el álbum desteñado  
tal vez se nos quedó un fragmento olvidado  
al cancelar la cuenta

o

se deslizó entre los cojines del sofá  
las llaves  
los anteojos  
el recuerdo

domingo por la tarde en compañía del silencio  
al comenzar un año o terminar el anterior

## cuando tanatos toque a mi puerta

pedirán por mí un minuto de silencio?  
me ganaré un in memoriam en alguna asamblea?  
será sólo un decir de buena crianza y protocolo?  
quedará registrado en el acta?

en mil seiscientos cincuenta y ocho Rembrandt cayó en bancarrota  
Van Gogh paraba con dificultad la olla en el siglo diez y nueve su hermano Theo  
cancelaba al hospital la cicatrización de la oreja y los pinceles

tener visión de futuro nos obliga a pensar que somos carne de gusanos  
polvo  
incontable como las estrellas en multitud  
un artista que muere en la miseria  
se venden hoy diez y ocho millones de dólares  
sus cuadros y conciertos  
llenan de billete a otros los bolsillos  
la fama postrera no pueden disfrutar  
la portada en la revista  
el comentario en televisión  
el premio nobel  
un viaje al congreso  
su nombre de una sala en bronce  
el retrato en la galería de próceres  
llamado a cortar la cinta en alguna biblioteca  
su biografía en libros escolares  
y otros reconocimientos tardíos

millares de santos seguidores del Maestro viven día a día el día  
anonimato en primer plano  
austeridad en ejercicio  
veinticuatro horas  
clamando *el pan nuestro*  
llevando con lágrimas semillas  
sabiendo que el pie es tan importante como la mano  
los ojos  
no se trabaja en vano  
recibirá recompensa  
segarán con regocijo trayendo las gavillas

como dice la escritura

*sus obras con ellos siguen*

## sin ver mira flores

hay que estar chalado para venir a Lima y encerrarse dos días en una pieza de hotel  
a pasos del mar mirando azoteas

presionando con la mente y con las manos  
el abecedario  
un teclado  
that is live  
se la vie  
que despilfarro  
te acuerdas de la canción *mundo cruel* que bailabas en salones hace treinta?  
sin embargo  
dará su fruto cuando reciba la toga

desde Miraflores con la espalda tiesa  
el corazón apretado

escribo luego pienso  
una sonrisa

en ocasiones como esta  
pienso luego existo  
dijo Kant  
existo luego pienso  
contra argumentó Sartre

digo al Señor  
o me usas o que me parta un rayo

favor de solicitar a la secretaria me pueda imprimir dos tarjetas de embarque para  
mañana  
domingo

por culpa de fatela  
mediodía de sábado un diez y siete de octubre del dos mil nueve un café desvanece melancolía

## incomunicación

aún sangra el impacto de la herida  
amada  
en mi corazón  
cuarenta y cuatro años  
cautivo  
por un flechado que no se puede extirpar  
única  
definitiva

I need to talk with you

tengo todo solucionado para el trip a Puerto Montt  
but your fone is permanently occupied  
esposa mía

*el amor es sufrido  
todo lo espera  
todo lo soporta*



## en el océano índico

mientras la V flota navega a imponer orden  
en Cabo Esperanza  
el hombre llegó hace rato a la luna  
sin embargo continúan delitos por sexo  
y por dinero

*engañoso es más que todas las cosas el corazón del hombre*

piratas del siglo XXI asaltan barco cargado de oro negro  
en alta mar  
el Sirius Star superpetrolero saudí de bandera liberiana  
dos millones de barriles de crudo custodiado por veinte y cinco tripulantes  
el botín  
desde las costas de Somalía Yemen Kenia y Tanzania  
los asaltos ocho cada mes promedio han hecho subir  
a cincuenta y ocho dólares la libra por tonel

por otra parte  
un hospital público receta castidad en vez de condones  
frente al sida

lo mejor para prevenir el VIH es el amor verdadero  
fidelidad conyugal

es el Carlos III de Madrid  
se acopian firmas para sumar apoyo  
la dignidad de muerte natural  
impedir suicidio asistido  
despenalización del aborto  
la eutanasia

por otra parte citygroup suprimirá más de 50.000 empleos  
para hacer frente a la crisis que comenzó en subprime  
estallando en wall street las esquiras se esparcieron  
por el mundo

cada vez que puedo  
leo  
viajando en iberia *el país*  
trae novedades bien escritas en castizo idioma  
este periódico global  
por lo general al menos se aprende un par de vocabularios en desuso  
su contenido inspira para escribir pensamiento reflexivo

esta vez lo compré en Charles de Gaulle  
esperando conexión para ALMA Cairo noviembre dos mil ocho

## subprime

el ipom proyecta un crecimiento de tres coma cinco por ciento  
el consumo y la inversión a la baja  
relevante pues el banco central espera un frenazo  
señal de compromiso con la inflación  
sin embargo  
la tasa de estacionalidad y el petróleo comenzó rápidamente a bajar de  
precio  
lo que no se traduce fácilmente que la bencina nos cueste más barata  
en todo caso  
en la comparación de malo con pésimo  
el dólar sale favorecido  
es claro hay que intervenir  
evitar que se transforme en crisis de crédito  
sin descartar tiempos de turbulencia  
inversionistas doblemente cautelosos  
aunque es evidente enfrentar una economía sobrecalentada  
el fisco tiene que ser prudente y quien no?  
como será año electoral se hará todo lo posible por dilatar las consecuencias  
echar mano a las reservas  
las cosas no se ven muy glamorosas  
el fondo monetario internacional la compara a la de un año antes de mi nacimiento  
un referente  
el fin  
de la segunda guerra  
salud debe sesenta mil millones  
una ola de desempleos sopla en los continentes

no se arriesgan a prevenir  
diagnóstico de hechos pasados  
médico de cifras  
farándula de economista

*los días son malos*

lo concreto no se como voy a pagar mañana la luz  
apagar  
pagando  
se enciende  
una esperanza  
la promesa condicionada  
para cosechar hay que sembrar  
*todas estas cosas te serán añadidas*  
no te olvides la condición

*busca primeramente*

el reino  
la justicia

**no me dejaron ninguna cereza**

corazón de paloma

teniendo guindas ácidas se van a lo dulce

no son pajarones  
los pájaros

de mi huerta  
portan desilusiones  
en sus alas  
frescura

no plantaré nuevamente  
un  
frutal

*verano 2008*

## fea la actitud

me parece derrotista la conclusión  
qué culpa tienen las cerezas corazón de paloma

en la vida he aprendido

hay que superarse  
resolver los problemas  
no dejarse amedrentar por pajarones  
tampoco  
se debe escribir poesía para difundir amargura que hay mucha  
por lo tanto  
rectifico el final anterior

plantaré nuevamente un cerezo

aunque duela  
hasta que pueda  
no solo probarlos sino compartir con otros  
los forraré con malla kiwi  
pondré un espantapájaro de paja  
con bufanda al cuello al viento  
los dispersaré con hondas  
si es necesario  
a gritos  
cosecharé canastas llenas

pero no puedo sembrar derrota  
enseñar fracasos  
huelga de brazos caídos

cuando hay tanto pájaro suelto  
tanta boca que alimentar  
depresiones anorexias bulimias baja autoestima intenciones suicidas  
tanto niño que observa  
tanto trabajo  
tanta vida

plantaré frutales

*pocos días después del mismo verano*

**en todas partes se cuecen habas**

sucede aún en las mejores familias  
cincuenta vehículos en el fondo del Missisipi  
realidad y símbolo

en Loncomilla y Minneapolis  
se caen los puentes

no se puede acceder a la cuenta  
colapsa el sistema  
la web  
el servidor  
el hacker  
la luz  
no funciona el wifi  
aquí y en la quebrada del ají

*así como una gota de agua se parece a otra  
el corazón del hombre al de otro hombre*

estoy al otro lado de la acera  
a quince mil millas de distancia  
conversando  
desde una angosta calle de Paris  
a la vereda del frente  
en  
Santiago

con la oreja pegada  
en  
el  
blackberry

por culpa del petróleo  
se me adelantaron las vacas flacas

sin embago  
hoy me dijiste caminando bajo el agua  
sorteando charcos lluviosos

*te estoy preparando  
confía en mi dirección y sustento  
que tu seguridad no descansa en tus brazos*

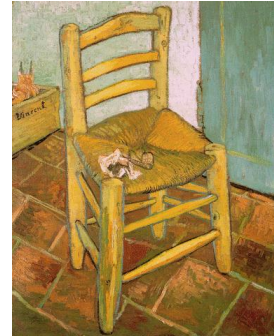
la pluma y la vida de Pablo conoces  
adiestrado para la abundancia o la escasez hasta el último día  
a llegar a la meta

## esperando flight connection

desde Heathrow  
fuimos en underground a tomar café en Trafalgar Square

impregnar de aire la mirada las palomas que siempre hay  
en la plaza de la urbe londinense  
y capear el frío en National Gallery  
único museo not fee de ese tipo que conozco

entrar de frente a la derecha tropezar con la silla de van gogh



los sepias la paja el travesaño las baldosas pinceladas que hacen hervir emociones y  
cálidos recuerdos  
en la sala impresionista las mujeres de Seurat  
contemplando el Sena en puntillismo  
continuar  
a la veinticinco donde cuelga Rembrandt en autorretrato de joven y viejo así es la vida  
subir remontando historia y bajar escaleras de madera sin edad

miles de rostros cautivos  
paisajes dolores esperanzas batallas fracaso éxito enmarcados  
hasta salir  
un par de horas

tomar una picture delante de los leones para mostrar en casa con el bus de dos pisos  
rojo de fondo  
avanzar hacia el Big Ben

en el camino cae nieve con sol

al cruzar hacia Westminster Abbey está cerrado para turistas  
solo entramos al oratorio abierto para dar gracias e interceder  
en todas las lenguas

cinco de marzo dos mil ocho regresando de ALMA-Cairo

## tlatelolco

en la plaza de las tres culturas  
la matanza  
ese dos de octubre del sesenta y ocho  
en el segundo piso de carrera esquina orompello en la ciudad penquista  
con mi madre de sorpresa tocando el timbre en bus desde santiago  
nuestro primogénito en el vientre de mi esposa puede perderse llegó a socorrernos  
su presencia maternal experta de doce hijos más tres nonatos  
por la radio la noticia conmoviendo las entrañas  
tres mil menores de veinte reunidos  
helicópteros disparando sin mediar provocación  
soldados de frente metralletas detrás  
sin escapatoria  
rodeados por edificios  
sangre y muerte  
la noche más terrorífica de mi vida dijo un periodista cuarenta años después  
los juegos olímpicos en ciudad de méxico a los diez días  
olvidaron la memoria  
hoy una piedra tallada de nombres en la plaza con flores marchitas  
en mi corazón una huella  
un surco  
un grito  
y  
la consternación de mi madre

qué año ese

en mayo recién pasado los adoquines de parís  
la imaginación al poder

yo  
en mi primer año  
con talonario de cheques  
y  
matrimonio

*octubre dos mil ocho cuarenta años después mi homenaje a esos tres mil que uno de ellos pude ser*

## en una esquina

un día  
no cruzaré más esta calzada  
el semáforo marcará sus tres colores  
para otros ojos

la rutina  
inspirará pensamientos  
al  
nuevo transeúnte

seré ceniza  
en el polvo

me visitarán los hijos?  
un nombre grabado en letra minúscula sobre lápida  
colocarán un flor cuyos pétalos no se marchitan?

en conversaciones y tertulias  
en sermones y comentarios  
en escritos y entrevistas  
de cera  
hago romerías a la tumba en mármol reconstituido  
la honra de mis padres  
su legado

probablemente ellos hagan como yo  
ejemplos que se graban  
en generaciones

y estaré abandonado en el cuerpo de la tierra  
mi alma  
en el altar del cielo