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zancudos 

 

 

 

 

por eso no me gustan los atardeceres 

el ocaso nos llena de ronchas 

para ver arreboles románticos 

en el campo  

hay que quemar bosta de buey  

 

que la ventana tiene una rendija 

que no sabes ni colocar bien una malla 

que se ocultan en el closet de día 

que me escondes el frasquito de raid eléctrico  

que tu ecología es más importante que mi sueño 

que dejaste abierta la puerta  

que la luz encendida 

que entonces no puedo leer de noche 

que en el día se trabaja 

que atrae los bichos  

que se hacen los lesos hasta mitad de la noche 

 

despierto 

pegándome palmadas en la cara 

azotándome el cuello 

espantando zumbidos 

 

pasan los días los veranos los años 

sin superar el impasse 

 

delincuentes nocturnos 

paracaidistas 

invitados de piedra 

causantes de disputa conyugal 

robadores de sueños 

chupadores de sangre 

provocadores de stress 

asaltantes de piel delicada 

ladrones se sueños 

interruptores del merecido descanso 

pesadilla del hombre blanco 

solo 

se quedan tranquilos cuando me desvelan 

 

malditos zancudos 

 
en la medianoche de un verano cualquiera 



3 

 

esperando 

 

 

 

 

esperando espero a veces se pierde de tanto esperar la esperanza  

dejará de ser un día 

la fe 

no así el amor 

la propuesta el presupuesto la proforma 

otro se adjudicó el trabajo la pega el pan de este día la cuenta impaga  

no puedo pagar porque no me pagan  

como van a pagarme sino tengo pega  

siempre hay otro  

seis mil quinientos millones de otros 

alguien hace lo mismo por menos  

aunque argumento la calidad mía es superior  

parece pero no es lo mismo 

igual es desigual  

lo dicen todos los otros luchando por la vida   

persuadiendo clientes sacándole brillo a lo propio destacando  

el producto  

el servicio 

el sistema 

el mercado 

 

la respuesta demorada hace estragos en el alma 

hay que saber esperar  

a veces  

las tardanzas dilatan explosiones de angustia 

chutean el stress  

la esperanza 

tira la pelota adelante  

otro día será mejor  

no llega 

más bien llega el día no mejora la apretura en la garganta  

una aguja atravesada 

al fin  

en el estómago una punzada permanente 

 

descansaremos de ganar  

un día 

el pan con el sudor de la frente que está seca sin razones 

la imaginación no funciona  

agotada ya no sabe transpirar ni cómo ni qué hacer 

me paso el pañuelo arrebatando ideas  

gotas  

esperando espero a veces se pierde de tanto esperar la esperanza 

vuelve 
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funeral 

 

 

 

manos de esposo  

moribundo que se aferran con ternura a la orilla  

de la tierra  

 

en la cama 

padre abuelo  

vida  

todavía caliente circula sangre  

último recorrido entre sabanas 

las venas 

despidiéndose 

 

un 

domingo a las 4 y media de la tarde con calor de terno y corbata 

ungiendo con aceite  

dando la extremaunción 

 

el  

sábado siguiente  

dejando  

el ataúd que desciende lentamente bajo tierra 

un feligrés 

entre las flores 

los deudos 

un canto 

una plegaria 

una esperanza 

lágrimas 

 

 
lo que siembras no es el cuerpo que ha de salir sino el grano desnudo 
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cambio de folio 

 

 

 

 

 

cuando se nos pierda 

la memoria 

y 

andemos buscando pensamientos 

extraviados 

 

sacudiendo con la mirada  

rincones 

polvorientos  

de ayer 

y  

antes de ayer 

cual plumero  

 

sobre el álbum desteñido 

tal vez se nos quedó un fragmento olvidado  

al cancelar la cuenta 

 

o 

 

se deslizó entre los cojines del sofá  

las llaves 

los anteojos 

el recuerdo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
domingo por la tarde en compañía del silencio  

al comenzar un año o terminar el anterior  
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cuando tanatos toque a mi puerta 

 

 

pedirán por mí un minuto de silencio? 

me ganaré un in memoriam en alguna asamblea? 

será sólo un decir de buena crianza y protocolo? 

quedará registrado en el acta? 

 

en mil seiscientos cincuenta y ocho Rembrandt cayó en bancarrota 

Van Gogh paraba con dificultad la olla en el siglo diez y nueve su hermano Theo 

cancelaba al hospital la cicatrización de la oreja y los pinceles  

 

tener visión de futuro nos obliga a pensar que somos carne de gusanos  

polvo 

incontable como las estrellas en multitud 

un artista que muere en la miseria  

se venden hoy diez y ocho millones de dólares  

sus cuadros y conciertos 

llenan de billete a otros los bolsillos  

la fama postrera no pueden disfrutar 

la portada en la revista  

el comentario en televisión  

el premio nobel  

un viaje al congreso  

su nombre de una sala en bronce 

el retrato en la galería de próceres  

llamado a cortar la cinta en alguna biblioteca 

su biografía en libros escolares 

y otros reconocimientos tardíos 

 

millares de santos seguidores del Maestro viven día a día el día 

anonimato en primer plano 

austeridad en ejercicio  

veinticuatro horas 

clamando el pan nuestro 

llevando con lágrimas semillas 

sabiendo que el pie es tan importante como la mano  

los ojos 

no se trabaja en vano 

recibirá recompensa 

segarán con regocijo trayendo las gavillas 

 

como dice la escritura 

sus obras con ellos siguen 
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sin ver mira flores 

 

 

 

hay que estar chalado para venir a Lima y encerrarse dos días en una pieza de hotel  

a pasos del mar mirando azoteas  

 

presionando con la mente y con las manos 

el abecedario 

un teclado  

that is live  

se la vie 

que despilfarro 

te acuerdas de la canción mundo cruel que bailabas en salones hace treinta? 

sin embargo 

dará su fruto cuando reciba la toga 

 

 

desde Miraflores con la espalda tiesa  

el corazón apretado 

 

escribo luego pienso 

una sonrisa  

 

en ocasiones como esta 

pienso luego existo 

dijo Kant  

existo luego pienso 

contra argumentó Sartre 

 

digo al Señor  

o me usas o que me parta un rayo 

 

 

 

favor de solicitar a la secretaria me pueda imprimir dos tarjetas de embarque para 

mañana  

domingo  

 

 

 

 

 

 

 

 
por culpa de fatela 

mediodía de sábado un diez y siete de octubre del dos mil nueve un café desvanece  melancolía 
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incomunicación 

 

 

 

 

aún sangra el impacto de la herida 

amada   

en mi corazón 

cuarenta y cuatro años 

cautivado 

por un flechado que no se puede extirpar 

única  

definitiva 

 

I need to talk with you 

 

tengo todo solucionado para el trip a Puerto Montt  

but your fone is permanently occupied 

esposa mía 

 

 

el amor es sufrido 

 todo lo espera  

todo lo soporta 
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en el océano índico 

 

 

 

mientras la V flota navega a imponer orden 

en Cabo Esperanza 

el hombre llegó hace rato a la luna  

sin embargo continúan delitos por sexo 

y por dinero 

engañoso es más que todas las cosas el corazón del hombre 

 

piratas del siglo XXI asaltan barco cargado de oro negro  

en alta mar 

el Sirius Star superpetrolero saudí de bandera liberiana  

dos millones de barriles de crudo  custodiado por veinte y cinco tripulantes  

el botín 

desde las costas de Somalía Yemen Kenia y Tanzania 

los asaltos ocho cada mes promedio han hecho subir 

a cincuenta y ocho dólares la libra por tonel 

 

por otra parte 

un hospital público receta castidad en vez de condones 

frente al sida 

 

lo mejor para prevenir el VIH es el amor verdadero 

fidelidad conyugal 

 

es el Carlos III de Madrid 

se acopian firmas para sumar apoyo  

la dignidad de muerte natural 

impedir suicidio asistido  

despenalización del aborto 

la eutanasia 

  

por otra parte citygroup suprimirá más de 50.000 empleos 

para hacer frente a la crisis que comenzó en subprime 

estallando en  wall street las esquirlas se esparcieron 

por el mundo 

 

cada vez que puedo  

leo 

viajando en iberia el país  

trae novedades bien escritas en castizo idioma  

este periódico global 

por lo general al menos se aprende un par de vocabularios en desuso  

su contenido inspira para escribir pensamiento reflexivo 

 

esta vez lo compré en Charles de Gaulle 

esperando conexión para ALMA Cairo noviembre dos mil ocho 
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subprime 

 

 

el ipom proyecta un crecimiento de tres coma cinco por ciento 

el consumo y la inversión a la baja 

relevante pues el banco central espera un frenazo 

señal de compromiso con la inflación 

sin embargo 

la tasa de estacionalidad y el petróleo comenzó rápidamente a bajar de  

precio 

lo que no se traduce fácilmente que la bencina nos cueste más barata 

en todo caso 

en la comparación de malo con pésimo 

el dólar sale favorecido 

es claro hay que intervenir 

evitar que se transforme en crisis de crédito 

sin descartar tiempos de turbulencia 

inversionistas doblemente cautelosos 

aunque es evidente enfrentar una economía sobrecalentada 

el fisco tiene que ser prudente y quien no? 

como será año electoral se hará todo lo posible por dilatar las consecuencias 

echar  mano a las reservas  

las cosas no se ven muy glamorosas 

el fondo monetario internacional la compara a la de un año antes de mi nacimiento  

un referente 

el fin 

de la segunda guerra 

salud debe sesenta mil millones 

una ola de desempleos sopla en los continentes 

 

 

no se arriesgan a prevenir  

diagnóstico de hechos pasados 

médico de cifras  

farándula de economista 

los días son malos 

 

lo concreto no se como voy a pagar mañana la luz 

apagar 

pagando 

se enciende 

una esperanza 

la promesa condicionada 

para cosechar hay que sembrar 

todas estas cosas te serán añadidas 

no te olvides la condición 

busca primeramente 

el reino 

la justicia 
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no me dejaron ninguna cereza 

 

 

 

corazón de paloma 

 

teniendo guindas ácidas se van a lo dulce 

 

no son pajarones 

los pájaros 

 

de mi huerta 

portan desilusiones 

en sus alas 

frescura 

 

 

no plantaré nuevamente 

un 

frutal 

 

 

 
verano 2008 
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fea la actitud 

 

 

 

me parece derrotista la conclusión  

qué culpa tienen las cerezas corazón de paloma 

 

en la vida he aprendido  

 

hay que superarse 

resolver los problemas  

no dejarse amedrentar por pajarones 

tampoco  

se debe escribir poesía para difundir amargura que hay mucha 

por lo tanto 

rectifico el final anterior 

 

plantaré nuevamente un cerezo 

 

aunque duela 

hasta que pueda  

no solo probarlos sino compartir con otros 

los forraré con malla kiwi 

pondré un espantapájaro de paja  

con bufanda al cuello al viento 

los dispersaré con hondas 

si es necesario 

a gritos 

cosecharé canastas llenas 

 

pero no puedo sembrar derrota 

enseñar fracasos 

huelga de brazos caídos  

 

cuando hay tanto pájaro suelto 

tanta boca que alimentar 

depresiones anorexias bulimias baja autoestima intenciones suicidas 

tanto niño que observa 

tanto trabajo 

tanta vida 

 

 

plantaré frutales 

 

 

 

 

 

 

pocos días después del mismo verano 
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en todas partes se cuecen habas 

 

 

sucede aún en las mejores familias 

cincuenta vehículos en el fondo del Missisipi 

realidad y símbolo 

 

en Loncomilla y Minneapolis 

se caen los puentes 

 

no se puede acceder a la cuenta 

colapsa el sistema 

la web 

el servidor 

el hacker 

la luz 

no funciona el wifi 

aquí y en la quebrada del ají 

 

así como una gota de agua se parece a otra 

el corazón del hombre al de otro hombre 

 

estoy al otro lado de la acera 

a quince mil millas de distancia 

conversando 

desde una angosta calle de Paris 

a la vereda del frente   

en  

Santiago 

 

con la oreja pegada  

en  

el   

blackberry 

 

por culpa del petróleo 

se me adelantaron las vacas flacas 

 

sin embago 

hoy me dijiste caminando bajo el agua 

sorteando charcos lluviosos 

 

te estoy preparando 

confía en mi dirección y sustento 

que tu seguridad no descanse en tus brazos 

 

la pluma y la vida de Pablo conoces 

adiestrado para la abundancia o la escasez hasta el último día  

a llegar a la meta 
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esperando flight connection 

 

 

 

desde Heathrow 

fuimos en underground a tomar café en Trafalgar Square 

 

impregnar de aire la mirada las palomas que siempre hay 

en la plaza de la urbe  londinense 

y capear el frío en National Gallery 

único museo not fee de ese tipo que conozco 

 

entrar de frente a la derecha tropezar con la silla de van gogh 

 
los sepias la paja el travesaño las baldosas pinceladas que hacen hervir emociones y 

cálidos recuerdos 

en la sala impresionista las mujeres de Seurat  

contemplando el Sena en puntillismo  

continuar  

a la veinticinco donde cuelga rembrandt en autorretrato de joven y viejo así es la vida 

subir remontando historia y bajar escaleras de madera sin edad 

 

miles de rostros cautivos  

paisajes dolores esperanzas batallas fracaso éxito enmarcados  

hasta salir  

un par de horas 

 
tomar una  picture delante de los leones para mostrar en casa con el bus de dos pisos 

rojo de fondo 

avanzar hacia el big ben  

 

en el camino cae nieve con sol  

 

al cruzar hacia Wenstmister Abbey está cerrado para turistas  

solo entramos al oratorio abierto para dar gracias e interceder  

en todas las lenguas  

 

 

 

 

 
cinco de marzo dos mil ocho regresando de ALMA-Cairo  
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tlatelolco 

 

 

 

 

en la plaza de las tres culturas  

la matanza 

ese dos de octubre del sesenta y ocho 

en el segundo piso de carrera esquina orompello en la ciudad penquista  

con mi madre de sorpresa tocando el timbre en bus desde santiago  

nuestro primogénito en el vientre de mi esposa puede perderse llegó a socorrernos  

su presencia maternal experta de doce hijos más tres nonatos  

por la radio la noticia conmoviendo las entrañas 

tres mil menores de veinte reunidos 

helicópteros disparando sin mediar provocación 

soldados de frente metralletas detrás 

sin escapatoria  

rodeados por edificios  

sangre y muerte 

la noche más terrorífica de mi vida dijo un periodista cuarenta años después 

los juegos olímpicos en ciudad de méxico a los diez días 

olvidaron la memoria 

hoy una piedra tallada de nombres en la plaza con flores marchitas  

en mi corazón una huella  

un surco  

un grito  

y  

la consternación de mi madre 

 

 

qué año ese  

 

en mayo recién pasado los adoquines de parís  

la imaginación al poder 

 

yo 

en mi primer año  

con talonario de cheques 

y 

matrimonio 

 

 

 

 

 

 
octubre dos mil ocho cuarenta años después mi homenaje a esos tres mil que uno de ellos pude ser 



16 

 

en una esquina 

 

 

 

 

 

un día 

no cruzaré más esta calzada 

el semáforo marcará sus tres colores  

para otros ojos 

 

la rutina  

inspirará pensamientos 

al 

nuevo transeúnte 

 

seré ceniza 

en el polvo 

 

me visitarán los hijos? 

un nombre grabado en letra minúscula sobre lápida  

colocarán un flor cuyos pétalos no se marchitan? 

 

en conversaciones y tertulias 

en sermones y comentarios  

en escritos y entrevistas 

de cera 

hago romerías a la tumba en mármol reconstituido  

la honra de mis padres  

su legado 

 

probablemente ellos hagan como yo 

ejemplos que se graban  

en generaciones 

 

y estaré abandonado en el cuerpo de la tierra 

mi alma 

en el altar del cielo 

 

 
 


