




PIEDRAS
DE 

RIO

LIBRO TERCERO DE LA TRILOGÍA

FRANCISCO JAVIER RIVERA MARDONES





a
los

mártires
de la iglesia

en el 
siglo 

veintiuno

ovejas 
encuentristas

personas
anónimas

cuyos nombres escritos en los cielos

esta trilogía
es posible

por 
vuestro 

amor 
al

Autor
de la vida

cualquiera pues que me oye estas palabras y las hace

veinticinco años
sembrando en el mismo huerto

ahora fértil comuna

 creyeron
muchos 

no se perderán

sus obras con ellos siguen

los
reconocerán 

en 
vuestros 

funerales

a
Dios 

la 
gloria



PIEDRAS DE RIO

Francisco Javier Rivera Mardones
Ediciones Firme Fe

© Inscripción Nº 
 ISBN
 Mayo 2012

Comentarios sobre Apedreando la Globalización
http://impactoglobal.blogspot.com

e-mail: fjrivera@escalerasfirmefe.cl

Diseño e Impresión:
Sociedad Bíblica Chilena
www.sbch.cl



7

9
10
11
13
20
25
26 
28 
33
36
37
39 
40 
42 
43
46
47 
53
57
61
62
64
66
67 
68 
72 
73
74
79
80
81
84
88
89
91

prólogo.................................................................................................................................
dedicatoria uno...................................................................................................................
dedicatoria dos....................................................................................................................
prólogo uno.........................................................................................................................
prólogo dos.........................................................................................................................
vista desde el parque..........................................................................................................
invitación a un carrete distinto .......................................................................................
punto correteado................................................................................................................
larcomar...............................................................................................................................
latitud cero grados..............................................................................................................
rueda de la vida...................................................................................................................
desde mi oficina..................................................................................................................
un hombre alcanzado.........................................................................................................
el chaleco de noche.............................................................................................................
bendición nupcial...............................................................................................................
cosas del matrimonio.........................................................................................................
el día de su partida..............................................................................................................
in memoriam.......................................................................................................................
entre barajas y charles de gaulle........................................................................................
la voz del agua.....................................................................................................................
happy hour...........................................................................................................................
crónicas de Egipto...............................................................................................................
en el océano índico.............................................................................................................
zancudos..............................................................................................................................
arribando a Jordania..........................................................................................................
situaciones limítrofes.........................................................................................................
se truncan los sueños..........................................................................................................
sobre el tema........................................................................................................................
No me dejaron ninguna cereza.........................................................................................
fea la actitud.........................................................................................................................
privilegio del turno.............................................................................................................
que gran susto nos hizo pasar anoche jorivema.............................................................
la belleza pierde su brillo....................................................................................................
caminando por Corniche El Nil........................................................................................
esperando.............................................................................................................................

índice 



las calles conocen mi voz.......................................................................................................
sentarse en un mediodía........................................................................................................
tlatelolco...................................................................................................................................
esperando en Charles de Gaulle............................................................................................
jóvenes encuentristas..............................................................................................................
a las diez de la mañana...........................................................................................................
alliance world fellowship........................................................................................................
misivas en viaje........................................................................................................................
apreciados supervisores.........................................................................................................
desde lejanas tierras................................................................................................................
amaneciendo en Sinai.............................................................................................................
treinta y seis horas en nyc......................................................................................................
cuando se te vence un carnet.................................................................................................
nogal que fuiste sombra.........................................................................................................
funeral......................................................................................................................................
cuando tanatos llegue a mi puerta........................................................................................
en una esquina.........................................................................................................................
atardecer...................................................................................................................................
esperando flight connection..................................................................................................
en todas partes se cuecen habas............................................................................................
subprime..................................................................................................................................
incomunicación......................................................................................................................
sin ver mira flores...................................................................................................................
cambio de folio........................................................................................................................
último día.................................................................................................................................
epílogo uno..............................................................................................................................
epilogo dos...............................................................................................................................
epílogo......................................................................................................................................

92
94
95
96
97
100
101
102
104
105
107
110
113
114
115
116 
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
128
134



9

prólogo

no hay libro sin un
antes del discurso
proemio
preludio de este canto a las piedras

suena el río
entrecortado 
puedes arribarlo desde cualquier orilla
instante
página

este último tomo de la trilogía ofrecida intenta llegar a los constructores de 
sueños
diestros 
hábiles 
expertos
en combinar el material de la palabra
frustraciones 
dolores 
esperanzas

siendo libre de todos me he hecho siervo de todos

expresando verdades de manera distinta
sacando de rituales 
ceremonias 
moldes 
formas
de 
las cuatro paredes el mensaje

experimentado en quebrantos

paradigma
para ganar su atención

tu alma
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dedicatoria uno

dedico
este 

libro 
a

mi
esposa

mi paso por la facultad de artes fue para encontrarme con ella

después de siete años de matrimonio
vivimos un inesperado episodio 

que cambió para siempre 
nuestra ruta 

protagonista invisible en las horas de éxito
tiene paciencia

 al soportar mis fracasos

supo esperar
quitándole tiempo a las horas

 cuando estudié teología 

sabe confiar 
las noches 

desvelos
y 

viajes 
por 

sombras

fue al dormitorio del lado cuando vio el computador en la cama
para escribir estas hojas

le declaro y dedico  
esta nueva aventura de amor 

correspondido

como lirio entre espinos
es 

ella
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dedicatoria dos

dedico 
este 

libro
a 

nuestros 
hijos

debieron 
esperar

afectos tardíos

ocuparon
otros 

el tiempo 

invertido
horas años meses días 

en familias
donde 

no corre la misma sangre 
sino 

el mismo viento

obedeciendo el imperativo
ay de mi 

si no hacemos lo que hacemos
obedientes al llamado

sembrando futuro en las almas

hijos amados nos
acompañaron

y
acompañan 

reciban
este reconocimiento impreso

ayer
en su niñez 

hoy
 

este abrazo 
 

cosecharán 
mañana
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prólogo uno

habiendo recorrido casi probablemente podríamos tal vez decir 
seis séptimos de la carrera de mis días 
seis octavos 
o novenos
no lo sabe uno
aunque hoy pudiera ser el último  

quince mil amaneceres
cuatro décadas acompañado
de la misma compañía

treinta y tres de los cuales intentando alcanzar conscientemente la 
esperanza 
que nunca se pierde de vista 
cuando estamos a punto de tocarla se aleja 
pues si se palpa deja de esperarse
la fe es certeza
trilogía virtuosa si falta el amor 
nada sirve de nada

la mente quiere quedar atrapada en el año pasado
a lo menos tres cheques se pierden los primeros de enero por el cambio de 
folio
acumula recuerdos se olvidan y vuelven como resaca de mar
la memoria me dice me trae al presente fragancias de antes de ayer

soy escritor dormido 
que alcancé a formatear muchos libros de poemas 
cuando tenía un cuarto de siglo en mis venas 
quedaron guardados en un baúl de abuelita para viajes en barco 
con bisagras esquineros  picaportes de hierro y candado sin llave
para que nadie los pierda
esperando mi intacto regreso para la editorial que no los pudo imprimir 

algo pasó en el viaje

deshidratadas hasta los huesos
las letras 
se volvieron ilegibles cenizas  consumidas en una hoguera de mil palabras 
humo encendido ex profeso se fueron disipando nieblas y densas tinieblas 
siguiendo el ejemplo de los efesios que después de encontrar lo que 
encontraron
sin saberlo buscaban
consideraron basura la lectura y escritos pasados
                       por ver si logro asir aquello  para lo cual fui también asido
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el misterio escondido 
cual rollo de papel fotográfico en el ácido toma el color y revela la forma 
cautiva
profundo insondable axiomático
para entender lo anterior hay que volver la memoria a la causa 
al origen 
estudiando ingeniería me entusiasmó lo que no es prudente en primer año 
hacerme amigo con los de quinto 
más atractivo que la geometría descriptiva conjuntos y subconjuntos fue 
indagar 
las exponenciales 

qué somos
a dónde vamos

para qué estamos
de dónde venimos

y antes de encontrar respuesta no es posible 
resolver ecuaciones
entonces 
ensayar Moliere con los que terminan hizo perder mi brillantez de un 
bachillerato excelente 
y un promisorio matemático futuro aparente
así y todo en lugar de restar números y sumar divisiones 
combiné palabras con sentimientos diversos 
expresiones vitales 
scanner del alma del siglo

arte teatro poderosos enigmas poesías que llevan por viajes profundos a 
Ulises de Itaca 
al país de los cíclopes escapando de ellos con los oídos tapados con cera  
el canto de sirenas y musas seducen las naves a escollos y muerte
entonces
al poco andar del mediodía
alcancé a aparecer citado en oxidados anuarios junto a Huidobro de Rocka 
puedo escribir los versos más tristes esta noche antipoemas y otros
en tesis de sociólogos que investigan pasados perdidos en las tablas y 
poesía de antaño 
con el objeto de aprobar un magíster

como miembro de la generación anticipada 
fui becario del Taller de Escritores en la UC 
con premios nacionales de literatura insignes profesores y compañeros 
Lihn  Parra y al año siguiente Zurita de alumno
prueba es de ello este poema 
como único recuerdo rescatado del fuego 
por el antólogo
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no
puedo

contener
mi

aliento
de

cebolla
mientras

te
beso

y siguió pasando mucha agua de tal manera que no podemos bañarnos 
dos veces en el mismo puente 
ni amarnos en el mismo río
ni dar dos pasos iguales sobre el pasto aunque midan lo mismo
ni
ni de tanto leer filósofos de bonitas ideas fracasados de éxito y personales 
historias 
literatos best seller 
proscritos después consagrados 
que gozan de fama o no supieron de ella
haciendo una fila el lomo de Heráclito junto a Bretón Sartre y Cortázar 
Lautramont y Novalis entremedio Rimbaud 
Pessoa de todo mi gusto 
Guillén Artaud Verlaine Chuangtse Confucio y Lao
Safo de Lesbos de donde deriva lesbiana sodomía Sodoma
primer poeta dicen historiadores que también se equivocan 
por muy griega que sea
pues Salomón siglos antes que ella naciera
escribió tres mil proverbios y mil cinco cantares en versos

de piso a cielo alineados en tablas de todas las épocas novelas y cuentos 
ensayos y cartas
desquiciados malditos retratos sociales de un mundo perdido buscado en 
ideales quimeras
peligrosa apertura al pensamiento de libre albedrío
en cualquier rincón 
los que no caben parados acostados sobre otros con la tapa a la vista  
tanto libro gritando que ha muerto 
buscando con vela a las doce del día al que vive anterior a los siglos 
el madman de Nietzsche
cual cuña 
se introdujeron rompiendo mi alma y compañía

ayayay

hasta que como se verá más tarde la oportuna intervención de un carpintero 
que se dedicó a clavar decretos adversos en el madero 
restauró los huesos extraviados del alma
me sacó del lodo cenagoso puso mis pies sobre roca y luego cántico nuevo 
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por lo que dejé la escritura automática que había roto mi alegría
y utilicé por años la pluma en transcribir versos de insignes profetas 
estudiar informes de historia sagrada
bosquejos y mapas
exégesis 
subrayando versos de un único Libro
llenando carpetas con Antioquia de Siria y Pisidia 
hazañas en Listra Iconio Perge Tesalónica 
en la isla de Creta en Panfilia  y en Ponto
todo lo he llenado 
Saulo consentía con cada piedra sobre el rostro de Esteban se abrían los 
cielos 

algo pasó en el viaje

reiterando principios y versos en cuadernos a mano en conversaciones 
cualquiera 
en hojas de apuntes en block de colegio en ciudades y pueblos en púlpitos 
de todos los barrios 
en consejerías normales 
en academias de iglesias
en ambientes gremiales
en distintos países 
en diferentes idiomas
en humildes capillas 
en lujosos hoteles 
a ministros parlamentarios y obreros
a familias en ruinas y profesionales quebrados
con letra de imprenta bosquejos de ideas en la olivetti de antes 
en improvisados discursos 
en transparencia a colores 
en word 
en power point 
en pasillos y livings 
en antejardines y escalas 
a la subida del auto o bajada del metro
a micrófono abierto 
a voz en cuello 
en quietos susurros 
a veces riendo
llorando
dibujando esperanza en corazones y mentes 

hoy
después de tres mil matrimonios en seminarios de ALMA 
por años apiñando la grey 
viendo desfilar las muchas ovejas he debido contarlas una por una 
para no quedarme dormido 
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deberé rendir cuenta no de tanto desvelo especialmente del sueño 
como león rugiente el devorador acecha
camarón que se duerme lo lleva la corriente 
la perniquebrada se enreda en el fango 
puede ser en desobediencia atrapada 
cual caperucita roja en este mundo penumbras disfrazadas de luz 
terribles vellones de lana mezclados con sangre heridos se quedan 
temeraria arrogancia
hay que andar siguiendo el camino 
viviendo días de pesadumbre y de gloria 
de profunda alegría y desgarradora tristeza  

los hombres se llevan a la tumba secretos y estigmas

amores prohibidos culpas no confesadas el remordimiento asalta cual mono 
porfiado depresiones de causas distintas 

abortos escondidos bajo la alfombra

en el sótano violaciones abusos y yerros cubiertos 
telarañas cucarachas roedores y otros 
donde nadie quiere entrar y cada cual tiene el suyo repleto
es conveniente de la vida un repaso más vale confesar antes de ser 
sorprendido
las ventanas se abren
en la hora de la muerte 
la luz aparece

aún lo secreto 
donde no hubo testigo la pura conciencia lo sabe lo vio
y está siempre dispuesta aunque la tengamos atada bajo fuerte amenaza
en nuestra contra declara

entonces pienso que puede ser útil dejar por escrito la personal experiencia 
que certifique la verdad de lo vivido en la palabra
aunque Dios no necesita de ratificaciones requiere de testigos 
los hay por millares  
que anuncian es posible  vivir conforme a preceptos eternos

el problema difícil fue resolver  primero con adecuada hermenéutica 
conciliar el consejo 
en Eclesiastés doce doce 

ahora hijo mío a más de esto sé amonestado
no hay fin de hacer muchos libros

con el aporte que han sido para mis ojos las hojas 
saltando como chispas de fuego iluminando pensamientos y estrellas 
inyectando vida a la sombra
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una vez resuelto el dilema me he motivado no a esperar enfermedad ni 
vejez 
antes que la memoria pierda su fuerza
he decidido escribir esperando que la página escrita
contribuya a avivar reflexiones 
tertulias
levantar polvaredas en aceras sin polvo de ciudades y valles
que esperan sin tiempo a que caiga la teja que vuelvan en sí
abrigando las tardes enfermas de invierno 
en las salas de espera 
yendo y viniendo bajo tierra sentado entre puertas que abren y cierran con 
ruido de metro 
la cama 
un hospital 
un cesante que obtenga fortaleza en plena escasez y trabajo
un solo 
una sola 
que hay tantas y tantos
reciban compañía y aliento
en el verano entre arenas y olas 
un quitasol para cubrir el tedio de alguna vacación deprimida

sirvan estas letras 

de orientación para algunos 
para todos quisiera yo 
dar a conocer al carpintero de las escrituras con letra mayúscula 

han pasado ya tres décadas desde que colgué la pluma 
con el fin de anunciar las buenas noticias de labios y con hechos de kopta 
labor 
y advertir de las malas que vienen 
porque vienen días de angustia como nunca existieron 
reportero objetivo 
lector de noticias futuras 
comentarista en el frente
y al oír de aquel que la obra empezó invitarlo a cruzar la mampara 
sentarlo en el sillón de la sala de estar 
a estar 
con vino y con pan 
el memorial 
el nuevo nacimiento 
el misterio
puede el hombre siendo viejo volver al vientre de su madre

rebobinar lo vivido aprender a gatear como niño 
confiar en el Padre que le da techo sustento y diseño futuro
obtener paz 
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quitar el miedo al mañana que los afanes de este siglo no dan
limpieza del alma 
permite descifrar los arcanos y entender revelados enigmas

para otros advertencia para no tropezar con dos piedras 
ignorancia y error

para algunos asiduos a la duda metódica recibir inquietantes certezas 
de múltiples formas
de ira y de paz

para muchos espero sirvan de aliento 
mitigar el cansancio 
en esta carrera no de cien metros
de fondo 
hasta que la respiración no sea capaz de apagar una vela la vida se extingue 
en direcciones inéditas
siguiendo las huellas el Maestro nos lleva 
para cada uno
una puerta 
una mano 
un llamado
una voz 
que comprende
que deja evidente
la razón el motivo la causa 
que sostiene a primitivos cristianos 
mientras caminan cantando para ser triturados por dientes de fieras
al martirio 
a la cruz

eternidad 

que tu 
y 
yo 
debemos cruzar

en el siglo XXI



20

prólogo dos

el siglo veintiuno amaneció esparciendo incertidumbre 
comenzó en la puerta de Brandemburgo cayendo el telón 
en noviembre nueve del ochenta y nueve 
el muro 
llevándose las púas con esquirlas de blue jeans 
sin un disparo 
que ya muchos habían sido acribillados cruzando alambradas 
una línea de vergüenza entre el este  y el oeste divide la capital del Reich
un mismo idioma a cada lado parte de una familia
sin poder visitarse por veintiocho años 
electrocutados de Berlin
auf wiedersehen

la aldea global terminó un ciclo

las torres gemelas en septiembre once el dos mil uno
consternados al unísono en mil lenguas presenciamos al momento el humo 
las sirenas
un avión repleto de pasajeros convertido en bomba estrella las Twin 
Towers por televisión
en las rejas de San Paul’s Chapel  flores fotos la memoria herida
entre las calles Fulton y Vesey la iglesia más antigua de Manhattan 
vio caer siete edificios
NYC
tres mil personas dejaron de respirar en el World Trade Center para siempre
también se desploma lo que nunca se pensó

pero el telón siguió bajando anunciando el fin de un acto
el año cuatro de este milenio se focalizó en 
atocha 
el once m
la  luz estuvo todo el día mojada
hace falta fantasía para soportar la realidad
no estamos todos
por unos pocos faltan muchos
cómo es posible?
algo de nosotros se fue con vosotros
no os olvidaremos
word are not enough to describe the pain
escribieron en el memorial azul
transeúntes familiares amigos 
viajeros comunes
una mañana de marzo
los ferrocarriles en Madrid de luto repentino
aullido mudo en la garganta un grito inerte
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como si fuese poco
en julio siete en el metro el año cinco 
al mismo tiempo en  Circle Line King’s Cross Station y Aldgate
en el segundo piso del bus rojo de postales en Tavistock Square
la vieja Londres experta en decapitar reinas en la torre
estalló en lamentos

terminó de caer el telón del siglo pasado que se iba y que llegaba 
el tercer milenio de la mano
11 S  11 M   7 J
tres ciudades cosmopolitas 
un racimo de culturas razas religiones caminando 
por la misma acera se puede ver el mundo 
en miniatura 
en la comida el vestuario piel de colores
el rostro
la colisión holística del nuevo escenario que comienza a desplegarse
levanta el telón del próximo acto
tal vez el último 
y de no serlo de todas maneras desatando caos 

una mesa de tres patas experta en invocar espíritus de muertos
consultando estrellas quemando incienso a las galaxias
los astros dibujando futuro
mentiroso
doctrinas que ya probaron civilizaciones pasadas con resultados funestos
aparecen hoy con rostros nuevos 
agnosticismo 
relativismo 
sexualismo
epicúreos estoicos y la socrática declaración
sólo sé que nada se

introduciendo el nuevo acto el drama se traslada hacia el oriente
en Bombay el Taj Mahal Palace & Tower de 1903 con más de 500 
habitaciones
mirando el mar arábigo fue incendiado por quienes se esmeran 
en hacer noticias sembrando sangre con estupor 
matando turistas en la puerta 
de la India 

no confunda con el Taj Mahal de 1631 en Agra a orillas del río Yamuna 
construido por el sultán mogol en homenaje a su esposa 
incrustrando trozos del Corán en cuarzo opaco sobre mármol blanco
veinte mil obreros pusieron sus manos 
una de las siete maravillas del mundo
así como van las cosas no hay monumento seguro
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al fin

se levanta el telón viene con arreboles amanece en el Mar de la China
una noche de agosto ocho dos mil ocho
despiertan mil trescientos millones deslumbrando sincronía 
en el Nido de Pájaros doscientos cuatro países inauguran 
los juegos olímpicos de Beijing
un centenar de presidentes y premieres admirando en vivo 
el espectáculo
policías con uniforme de civil en la oreja un chip 
encendiendo una antorcha que recorre los estados de ánimo del tiempo 
Prometeo le robó fuego al Olimpo de los dioses
desde entonces hasta entonces 
se completa el círculo 
el deporte congrega el futboll desata pasiones y emociones
la maratón 
preciadas preceas cuelgan orgullos ganando más que nadie

próximo imperio
hay que aprender cantonés en las escuelas
construyen puentes como lo hicieron otrora con la muralla 
escasea el hierro sube el valor del insumo 
salen todos de compra al supermercado y devoran las bodegas de la  tierra
arroz no queda en la despensa 
en los estantes
el cobre
el gas
el petróleo habla fuerte por un rato
en occidente cae Wall Street la subprime huracán que azota las naciones 
las pymes 
advertimos hace una año los vientos fuertes que soplaban
crisis estructural 
ola de cesantes en ciudades campos y planicies
aumentaron en veinte y cinco millones el dos mil nueve dicen economistas
se levanta aún no hasta arriba el telón del nuevo acto
ha cambiado el escenario
la tramoya
las luces
los protagonistas

hay que refundar el capital no tiene ismo ni futuro 
lo escribimos en el libro primero impacto en las piedras  página 
dos cinco cuatro
ningún sistema mercantil ha tenido éxito en la historia

la tribu cibernauta navega a toda hora
la vía láctea 
invita a pasear por el mañana el discurso
la discusión 
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el combate de ideas se tomó las calles 
ateos y agnósticos hacen marketing en los buses de Londres
probablemente Dios no existe deja de preocuparte y disfruta de la vida
avalando los genoveses en la línea 36 que recorre la ciudad se lee
la buena noticia es que en Italia hay millones de ateos

refutan en Barcelona los creyentes 
cuando todos te abandonan Dios permanece contigo

abrimos estas hojas que dan cuenta del tránsito 
del break 
del intermedio
un café 
hay que ir al baño estirar las piernas comentar el drama
en suspenso no se sabe el desenlace
el cambio 
transiciones 
mutación

irrumpe un nuevo paradigma desatando expectativas
africanos lloran con alegría emocionada elección de Obama
se terminará la guerra?
probablemente la de Irak  surgirá otra en cualquier país 
se levantará nación contra nación 
será principio de dolores como no ha habido desde nunca

la primera escena de este acto comienza la revolución 
de los jazmines
en el centro de Túnez como efecto dominó continúa la fragancia de esta 
flor
blanca de pureza y transparencia
sacando a las calles jóvenes y adultos en Yemen
las mujeres
los velos 
las burkas
extirpación de clítoris
musulmanes y cristianos en la plaza Tahrir regalan flores a los soldados
medio siglo después 
the revolution of the flowers children en los días de Viet Nam
las redes cibernautas convocan a protesta
duermen en El  Cairo a pasos del Museo donde yace  la urna de 
Tutankamon
toman por asalto la historia la arqueología 
los cruceros por el Nilo están cesantes
mueren miles cae Mubarak
Jordania Siria Libia
habrá guerras y rumores de guerra
sunami en Japón
reactores nucleares de Fukushima no pueden ser enfriados
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terremotos en diferentes lugares
el fin no será sino hasta que sea predicada las buenas noticias
    a toda criatura
espero que ayuden estas letras este espejo a levantarse del colapso 
a cruzar el movedizo camino de lo incierto
a no perder el sentido las ganas el deseo de vivir como agobian los 
problemas 
haciendo infructuoso 
lo sembrado

estas hojas testimonio puedan servir como boldo después de la comida
un té a las cinco de la tarde 
un jugo al mediodía
un vaso de agua en el desierto
una esperanza
que se traga con certeza 
no vendrán días mejores 
si peores 
como nunca antes en la historia
fue revelado en Patmos este asunto 
sin embargo
en la casa de los hijos del Padre  no faltará el pan ni luz ni agua
abrigo para el cuerpo
un canto una alabanza una promesa 
una verdad

lo dijo quien nunca fue sorprendido en un engaño

preparaos como vírgenes prudentes
ya se os dijo
una advertencia
llevad aceite de repuesto en las vasijas
la tardanza 
tarda 
pero llega 
el día el consuelo el alivio el gozo 
espera 
apercibido 
ya lo sabes ya oíste el novio que ya viene 

ven

nadie sabe cuando 
todos lo verán
un día
será 
el último acto
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vista desde el parque

árbol yerto
quién te secó las alas?

aun permaneces de pie
con los dedos metidos bajo tierra
testigo de tantos vientos

muchísimos te han contemplado con angustia
a veces con alegría
pero no tantas
pues el hombre llora mas de lo que ríe 

imperturbable resistes las estaciones casi indiferente
a lo mas se te caen las hojas sin dolor

Job fue especialista en este asunto
así como las chispas nacen para volar por el aire

el hombre para el sufrimiento

nosotros tenemos sangre en vez de sabia
nos cuesta atravesar el invierno
suspiramos amanecer siempre en primavera
cada día
nuestros sueños no nos dejan dormir

árbol
así y todo inexorable caerás

antes que sea demasiado tarde
cambia de actitud
apúrate
puedes ser  polvo vivo o polvo muerto 

hombre
escoge
hoy

la incertidumbre del mañana es vencida
por 
el
niño 
Dios

un otoño del siglo pasado
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invitación a un carrete distinto

algunos argumentan que no se acaba todavía el Milenio 
que falta un año 
otros que falta un siglo 
mientras los matemáticos se ponen de acuerdo hay algo cierto 
se termina el año 1999 y comienza el año 2000 
si todavía perteneceremos al siglo XX al siglo XXI al Tercer Milenio o al 
Segundo 
la ciencia del tiempo lo dirá 
por lo demás
ciertos estudiosos afirman que Jesús no nació en el día cero 
que hay un desfase de tres años o seis 
es decir
podemos estar transitando en el tercer milenio hace un par de 365 noches 
lo que prevalece sin duda es que cada día que pasa 
es un crepúsculo menos 
un día mas cerca del día 
donde no habrá mas aparatos que midan el tiempo 

caminaremos o volaremos sin noche sin alba 
de allá para aquí 
la eternidad en las muñecas

todo esto para invitarte a celebrar en grande 
con los fuegos del alma que estallan 
que cruzan por doquier 
destellos de luz en azoteas y subterráneos desenmascaran la mente 
es lámpara a los pies
la palabra 
que parte los tuétanos 
los recovecos
lumbrera en el camino al firmamento 

este carrete será más elocuente
que todas las chispas que volarán a la medianoche desde la torre Entel 
el cerro Calán el parque Araucano
las miles de toneladas de luz en Valparaíso que no logran atravesar  mas 
allá
del oscuro presente
más magnifico que lo que atrae a doscientos cincuenta mil automóviles 
que obligan al tránsito ir hoy en un solo sentido por la 68 

ay del que se le ocurra ir contra la corriente de este mundo 
lleno de necios y de locos 
qué tierra, qué mares, qué gente !!! 
necios que dicen que no hay Dios 
locos que anuncian que hay paz 
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me declaro loco con la locura de la predicación que es poder y tropiezo 
para unos y otros
manso pero no menso
me cuento y te cuento a ti también entre los huérfanos y extranjeros 
hoy gozamos ciudadanía en las alturas
hemos sido adoptados
somos aquí peregrinos 

una vivienda te espera la están preparando para ti 
a eso fue el constructor
lo anticipó antes de partir
verdad
que mitiga nuestro dolor

muchos tendrán un carrete largo el 31 están pensando como pasarlo bomba 
te invito con el corazón  con la razón con la emoción 
ven a darle un abrazo de año nuevo a tu Padre 
que está en los cielos
en la tierra en medio cuando dos o tres se reúnen
festeja con tu familia 
tus amigos 
que la sangre cuando se seque 
y ha de secarse la sangre
cuando la risa se vuelva polvo 
   y ha de esfumarse la carcajada y también el llanto

seguirá siendo tu familia tus amigos que no elegiste 
son los hijos de Su Majestad 
tus hermanos 

ven a  vigilar 
el jueves 30 desde  las 20: 30 horas en punto a despedir el siglo y recibir el 
otro cantando
a dejar atrás lo malo y cruzar el umbral 
con los  pedazos rotos del ayer
con lo rescatado bueno
con tu balde de lágrimas
para regar el huerto de la purificación
ven  que la cita es 
en la iglesia a los pies de las montañas 
aunque no tenga nieve a esta hora la Cordillera amada

contesta el cuestionario adjunto y celebra con el autor de la vida 
toma las decisiones correctas 
te esperamos 
con amor de pastor 
que no es mío sino del Señor 
derramado en nuestros corazones

e-mail del veinte y ocho de diciembre  mil novecientos noventa y nueve invitando a la 
vigilia de fin de año
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punto correteado

permítanme como amigo y contemporáneo en generación de la autora 
hacer algunos comentarios a punto correteado
daré dos puntadas más al presentar este tejido
una en forma y otra en fondo

i.- algunos aspectos de forma
antes que nada una advertencia
para leer el libro hay que estar alerta

como subir al carrousel que atraviesa rápido las estaciones cruzando 
hoy ayer y  mañana sin fronteras
sin aviso
el pasaporte entre los tiempos es una coma
una pausa en blanco 
un atardecer
gira tejiendo sin parar acelerado
fusionando recuerdos de antaño con arrugas presentes

Vamos al título: punto correteado
del verbo  corretear
la Real Academia en su primera acepción define
1. intr. fam. Correr en varias direcciones  
ya hemos dicho que la autora se desplaza por sus hechos sin distingos de 
cuando son 
cuando fueron o serán
en este andar corriendo de calle en calle describiendo atmósferas 
se adentra por callejones laterales y nos lleva
en una verborrea de fragmentos 
de hechos yuxtapuestos 
de pronto se  queda detenida contemplando 
una maleta de paja china, un vestido maternal como de espiguitas café con 
blanco y una capa inglesa de pura lana 

Los Jakson Five alborotando el subway con su “ei bi ci, do re mi”, y yo 
descubriendo el Milky way
es decir te puedes de pronto quedar tan subyugado que empiezas a viajar 
por tu propia mente, 
vivencias que despiertan en ti ese vestido maternal de espiguitas café con 
blanco
y te vas por tus solitarias calles de lector cautivo,
o
bien te puedes extraviar en referentes desconocidos para lectores 
contemporáneos
faros oxidados por tantas lunas menguantes que han pasado sobre Ángela 
Davis, Albert Ayler, Beach Boys, el Waldorf Astoria o el café Santos, que 
para muchos no significan nada



29

pero impregnan un aroma que comunica 
me recuerda aunque en un estilo muy diferente la misma sensación que 
tenía al leer a Lezama Lima aquel escritor cubano de Paradiso
para seguir el hilo debía tener un diccionario en mano 
a pesar de esto
pienso que es una virtud literaria de la autora de  punto correteado
pues logra que de todas maneras se respire el perfume 
aunque no sepamos distinguir de qué flor proviene

punto correteado
los que saben de tejidos saben que la característica de este punto es 
puro revés 
revés por los dos lados
es decir
se avanza tejiendo hacia atrás

el progreso es asumir el ayer
(el revés)  reversus
infortunio desgracia o contratiempo
nada saco con esconder lo que fui

al aceptarlo
reconociendo errores perdonando 
lo comido y lo bailado queda asimilado
el agua en sangre que circula vida
el pan en músculos del alma

la única manera de saber como usar un chaleco tejido con punto correteado 
es por las costuras
¿no es así señoras?
ya que por ambos lados son iguales
ambas caras son la misma

lo importante es  tomar la decisión correcta
y la escritora así lo ha hecho

tal vez por eso mismo
como  vértigo en una montaña rusa
cohabitan el temor y la seguridad 
el dolor y la carcajada
cuando asoman las lágrimas la autora que no se permite una queja un 
lamento una lástima
nos lleva a la risa
al humor de sí misma
de los dramas naturales 
que traen aliento
la risa 
que genera esperanza y distancia para mitigar y atravesar el horror
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desde el inicio en la primera página
cuando tomas la hebra  se va deshaciendo el tejido
como el alimento entre los dientes
te lo devoras pronto
y quedas con gusto a más
pidiendo repetición

especialmente atrae al alma mujeril
un notable y delicado espíritu femenino exhala entre las letras

ii.- algunos aspectos de fondo
muchas autobiografías se han escrito en la historia 
ésta no es una más sino un aporte a la literatura latinoamericana
pues no es solo el tejido de una persona sino de un conjunto
expresión 
de una generación anticipada que transitó el cemento
previsora
visionaria
la de los 60-70 fue la primera de cambios
se anticipó a las crisis

preocupaciones que hoy se han institucionalizado
que ya forman parte de las agendas públicas en los foros mundiales 
ecología, capa de ozono, derechos humanos, contaminación de los mares, 
exterminio de osas, decadencia generalizada
eran sus banderas y estandartes
su poesía
el arte como una experiencia integral
intrínseca
una búsqueda de una vida superior
construir un mundo más ecuánime
volviendo al aire al agua al fuego
con sentido de urgencia sin demora sin tregua en el ahora

testimonio
además es autobiografía testimonial y para eso se requiere de mucho
coraje 
valor riesgoso de abrirse en una sociedad que no tiene contemplaciones
generosa con los otros actores de este tejido, rescata solo lo bueno de 
quienes son parte de su historia
sin por eso dibujar a su lado personajes de estereotipo
 
delicada para tratar aún situaciones difíciles
honesta  nada hay de ficticio, de artificio

respetuosa con los que no piensan como ella, con los que no creen lo 
mismo



31

otro aspecto de fondo
la genuina experiencia de lo trascendente

son  las Teresas de Jesús del siglo XXI
que conjugan multifacética cultura, un profundo misticismo con un 
resuelto espíritu práctico
alegre diligente espontánea sin el menor asomo de intención literaria

reemplazando las estepas de Ávila por el smog de las urbes
el lavado de gruesos hábitos  por pañales
el trapeado de corredores por el encerado del living
el encierro de conventos por las murallas con el vecino
los calabozos de Toledo por el desprecio de muchos

es el retrato de aquellos
que deben declarar la fuerza de su fe
ante el oprobio de otros y el insulto silencioso de algunos
conversando casi a escondidas con el Creador
como para que nadie se dé cuenta

como si esta sociedad solo permitiera las expresiones de fe tan solo en los 
museos 
o les conceda aprobación a hombres antiguos 
o de abolengo

En medio de toda la vorágine del arte de tejer corriendo
la autora ha formado una sólida familia
se ha ganado el respeto de sus hijos
su casa es puerta abierta por la que emana carisma
cariño, vida y nunca falta un pancito tostado
la que danzaba por las calles de este mundo  
me consta que este libro ha sido un embarazo prolongado difícil 
complicado
ha conllevado frustraciones y desvelos
también perseverancia 
el apoyo de Eugenio y de sus hijos ha sido vital
la crítica descarnada de sus amigos y cercanos a veces buena a veces 
contraproducente
pero así como le dije cuando nació una de sus hijas
la mujer cuando da a luz, tiene dolor, porque ha llegado su hora; 
pero después que ha dado a luz un niño, ya no se acuerda de la angustia,
por el gozo de que haya nacido un hombre en el mundo

así, amiga, alégrate ahora, regocíjate con este fruto que entregas a 
corazones sedientos
asimismo
le recomendamos que siga escribiendo
Dios le ha dado sin duda talento y gracia
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permítanle a este escritor dormido 
contemporáneo en generación de la autora
que recita poemas impopulares todos los domingos 
a las 11 de la mañana
que exhorta y conseja con palabras que no son suyas
sino del Maestro
que clava aguijones
palabras cual agujas de acupuntura 
hincados en el alma para dar salud

permítanme
como un reconocimiento  terminar esta breve presentación 
con estas letras
que expresan la certeza de una fe a toda prueba
una fe que atraviesa adversidad
que bien pudieron  haber brotado 
de la pluma de la autora de punto correteado

Caminemos para el cielo,
Monjas del Carmelo.

Vamos muy mortificadas,
Humildes y despreciadas,

Dejando el consuelo,
Monjas del Carmelo

presentación del libro Punto Correteado de la escritora Rosa Roccatagliatta  
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larcomar

el silencio del mar gritando destemplados susurros 
no ha cambiado 
desde la última vez que estuve parado en esta roca 
respirando
los siglos azules hace treinta años

el cielo 
cortina que se envejece 
con tonalidades visibles en algún ocaso 
y en el alba 
un piquete
en el vestido gastado por el paso del viento
el rojo del crepúsculo 
fuerte 
como gotas de cloro sobre un blue jeans 
destiñendo 
el sol

ajado en las rodillas y flecos en los pies
un día cambiará la naturaleza su tela
escrito está
y cantado con arpa

los cielos son obra de tus manos
todos ellos como una vestidura se envejecerán

como un vestido los mudarás
sin embargo
el corazón del hombre es el mismo 
los ojos del entendimiento herido
pervertido
cerrados por una mugre en la pupila
muchas lágrimas

como el alimento de cada día
la leche que nutrió nuestros huesos
aún nuestros errores nos pertenecen
incorporados al dibujo 
las arrugas

Lima de la Punta doce durmiendo en la azotea el sesenta y cinco
mantequilla a granel en el almacén de la esquina
 
Lima del terremoto del setenta y cuatro en El Agustino
veredas nuevas soportando rodillas y pechos golpeando clemencia
réplica tras réplica hasta que se acomoda nuevamente la placa de nazca
para recordarnos que los cimientos están en el hueco de la mano santa
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Lima del carretillero cantando esperanzas compro ropa compro
 por unos soles
vendí una camisa un pantalón un chaleco cada mañana para el pan 

Lima de Manuel Segura cuatro diez y ocho departamento cuarenta y dos 
 de don Tomás Mamina y la mazamorra morada
 de las palmeras blancas de Arequipa
 del zanjón
 del óvalo
nunca horrible sí de mis amores
de amor eterno
de las primeras páginas del Libro que cambió el curso de la historia de 
nuestra vida

algo pasó en el viaje

Lima de San Pedro de Casta  Marcahuasi a cuatro mil metros de rodilla 
conversando 
 entre rocas de nieblas y un cóndor de testigo nuevamente con el          
              Altísimo
 enderezando pasos suplicando futuro

Lima de Chacaclayo  Chosica  Santa Eulalia en un huerto de paltos y 
calabazas
sumergidos en el río del bautismo leyendo conmovido hazañas santas

Lima de la Avenida España tras las rejas con pasaporte extraviado en los 
setenta y tantos
jóvenes universitarios senderistas  en una celda de tres por tres
para redimir el tiempo hacinados predicando arrepentimiento 
de vuelta a casa sin número ni foto ni huella digital que certifique identidad

Lima de los parapentes del siglo XXI imitando a Ícaro
 ansia de tener alas en el alma 
 ser pájaro una quimera erráticamente depresiva

Lima de congresos talleres y encuentros
del Haití
de las tertulias 
de evocaciones profundas
de estigmas bondadosos en la memoria 

Lima de octubre veinte y siete un lunes reciente por la tarde en el ocaso
 respirando las sorpresas del principio del final
hemos andado  mis pies conmigo tres cuartos de la ruta  

aprendiendo tropezando y concluyendo
el conocimiento es como las cadenas montañosas
mientras más te acercas más se amplían 
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se diversifican
que no logras asirlo como el agua entre los dedos 
nuestra vida

se derrama por tierra sin volver a recogerla
ilustre Job tuviste que padecer sarna de la punta de la cabeza a los pies 
para acuñar esta verdad 
en el corazón de multitudes

Lima de Miraflores del parque Salazar transformado en estacionamientos 
subterráneos  
con sombrero de pasto que nos volvemos cada día más topos peces y 
pájaros 
el hombre del nuevo milenio pasa más bajo tierra sobre nubes y perforando 
el mar
entre cemento duerme 
en aposentos cuadrados de cien metros piso arriba piso abajo 
ordenados como nichos acostumbrándonos al mausoleo con guardia y 
condominio
que nos espera

Lima una ciudad cualquiera que no es cualquiera como todas un símbolo 
un ejemplo
que la tierra que los campos que los ríos se nos hicieron estrechos 
las mayorías quieren vivir urbanos bebiendo stress en gases de 
incertidumbre 
con hoyos y cuchillos en las calles de día no solo de noche con sed de 
trascendencia
que aunque

venid tomad comed de ella de balde
pocos quieren recibir la eternidad en el presente
que hace pensar en el verso veinte y seis del Salmo ciento dos 
el veinte y siete de octubre del dos mil tres

Lima de Larcomar
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latitud  cero  grados

estuve en la mitad de la miseria
en medio del mundo
donde pasas con un paso
del hemisferio norte al sur y del sur al norte con otro paso
o con el mismo marcha atrás
y puedes estar como jugando al luche cruzando del invierno al verano 

los que tienen sobrepeso se sienten feliz por los dos kilos menos que 
registra la balanza

son muchas etnias en poca superficie
vestigios de un pasado tranquilo esplendoroso en su momento

hoy punza en el alma tanta superstición descalza
aunque Saulo en el areópago de  Atenas aseguró que los tiempos de esta 
ignorancia habían terminado
todavía el hombre no quiere oír
que
ahora es tiempo de juntar las piedras desparramadas 
del conocimiento

cero grados
cero minuto
cero segundo
el principio y el fin

vendrán los días de alegría
las espadas serán transformadas en hoces
serán abolidos los ejércitos
las 184 naciones serán una

guatita llena corazón contento
sueño revelado
esperanza sin fronteras

el niño meterá la mano en la cueva de la serpiente y ésta no lo morderá

juégatela a ganar

cree

Quito mitad del mundo un cinco de junio
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 rueda de la vida

la panadería vende pan
aunque yo no compre

a pesar que tengo buena salud
la farmacia también vende lo que venden las farmacias

he comprado muchas veces muchas cosas en medio siglo y un par de años
no he tomado el elixir de la vida

algún día seremos clientes diarios de remedios
como lo somos del pan

no porque sí
primero armamentos después fármacos
el mayor gasto del  PIB mundial 
es 
para matar 
y el segundo 
para luchar contra la muerte

es la paradoja de la vida
que rueda
que da vueltas
y
a la vuelta de la esquina
inesperada nos espera 
cambia el giro de las cosas  
una protuberancia en mis costillas
en un abrir y cerrar de ojos
el imprevisto

tumor o grasa 
benigno o maligno
por fuera no se sabe por dentro no se siente
y cuando se sabe se siente
el fantasma de la muerte 

ya es demasiado tarde
el mal de este siglo que termina
sin
solución

¿cómo estar preparado?

hoy registro el veinte y seis del segundo mes del último año del milenio
falta un día menos que ayer
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para
la quiebra de todos los que fabrican  relojes
la séptima dispensación
viene
la anuncian los  muchos ayes sellos trompetas terremotos 
hambre pestes guerras y rumores de guerra

el amor de muchos se enfrrrrrrrrrrrrrrrrrriará

ya no volveremos junto al mar 
se quedó sin agua
la canción de ALMA que hace llorar a negros y blancos en diez idiomas y  
continentes 
perderá significado
al fin
no tendremos glándulas lagrimales
no será necesario

la rueda se detuvo de girar
gira para siempre

eso me espera 
a todos

unos aguardan mas tiempo en el sepulcro
pero abrirán sus ojos
igual

lo que sembraste cosecharás

veré la cara del Señor

así
doy aliento a mi herida
antes de abrir el sobre del diagnóstico
que trae el resultado de la biopsia

vi un cielo nuevo y una tierra nueva
porque el primer cielo y la primera tierra pasaron

y el mar ya no existía más
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desde mi oficina

la vista choca contra el pavimento
haciendo trizas el parabrisas
de mi mente

ésta es una queja urbana

si al menos tuviese un árbol delante
entonces a través del verde de las hojas
vería mil cosas
sabia
corteza
esperanza
y
debajo de la piel
vida
pájaros
una gota de rocío
la respiración de las raíces
por ellas me iría de viaje
maravillado
hasta el fondo de la tierra

ver viendo vería

verbo lejano 
potencial 

ahora 
en la conjugación presente 
debo quedarme
con una astilla del parabrisas
incrustada en la córnea
que obliga cerrar párpados

una lágrima 
cruza 
la oscuridad 
limpiando el alma 

en toda circunstancia alabo al Creador
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un hombre alcanzado

con la soga al cuello
arrancando de las cuentas
vivo
cumpliendo  con la luz y el gas 
patentes impuestos tag y celulares
corriendo para perseguir las circunstancias 
con el agua en el pescuezo
entregando un minuto para las doce
las propuestas
compromisos y demandas

llegando alcanzado a la hora 

cuchillo en la yugular
no por flojera
soy un hombre 
como
las diligencias del oeste arrancando de ladrones
tan rápido 
que las ruedas giran hacia atrás

bebo de un trago
de una cucharada sin tiempo 
el arroz
sin reposo
un sorbo un soplo la sopa

en el último vagón
en la pisadera 
con el tren andando 
a pesar de estar siempre alcanzado
alcanzo 
a subir
vivo
cumpliendo  

con mi esposa e hijos 
aunque ellos quieran otro minuto se los daré mañana
de seguro  para siempre una promesa
amores míos

antes 
no corría amenazado
el agua me llegaba solo a los tobillos

otro era 
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el reloj existencial
no tenía nada que alcanzar
ensimismado
aquí 
terráqueo
yoista
 
busqué hasta encontrar en el estiércol
aunque parezca raro 
trascendencia
en las algarrobas de los cerdos
cayó la teja
cambiando el escenario como las nubes en movimiento 
colores y formas
no basta el presente 
al reino de los cielos se hace fuerzas 

desde entonces

un
peregrino corriendo 
transeúnte  
en este globo
con la eternidad entre mis manos
alcanzado 
alcanzo

en otro tiempo no habíais alcanzado misericordia,
pero ahora habéis alcanzado misericordia.
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el chaleco de noche

bordes gastados 
dos mangas un cuello
las hilachas 
como arrugas en el rostro
certifican 

que he oído cantar tantas lluvias
ladridos de perros  
un caballo que pasa 
un ciclista 
el viento
pájaros

una vez fue nuevo para fiestas
hoy para dormir 
calentar las penas 
mañana de trapero

mi esposa lo usa
para cama del gato

después
a la basura
al polvo

destino 
del 
hombre
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bendición nupcial

El pintor frente a una tela virgen comienza a dar pinceladas
haciendo trazados de su propia inspiración
trabaja con los azules y blancos mezclando en su paleta  formas 
proporciones y una gama de matices entre ambos
siendo de un mismo color el celeste oscuro del mar y el celeste de las 
nubes
dibuja una  línea que separa las aguas de las aguas 
y traza el infinito

vio el Pintor que lo que había hecho era bueno muy bueno 

sin embargo
al contemplar el cuadro le pareció monótono que se viera solo agua 
en circunstancia que debajo de ellas estaba seco
y amontonó la tierra en un lado las aguas en otro y en el límite entre ambas 
una playa de arena  otra de rocas 
varios acantilados para mirar la luz apagar el horizonte 
mientras salpicando olas
van y vienen perforando el tiempo 
con melodía sin cansancio 
proclama la espuma su mensaje a quien escuche y a quien no

vio el Pintor que lo que había hecho era bueno muy bueno 

muy animado por el resultado obtenido
subió a los montes y en el valle dibujó árboles que dieron su fruto según su 
género
hierba verde con sus granos
maizales con sus choclos
multitud de flores que se abrieron en pétalos color del arco iris

volvió su vista a la parte superior del cuadro y en el azul del cielo 
con un pincel fino 
hizo una serie de puntos blancos a miles de miles de miles de kilómetros 
unos de otros 

dibujó en medio de la expansión un arco que  fue llenando de blanco con el 
transcurrir de los días hasta completar un círculo 
y en el extremo opuesto con un brillo intenso otro círculo de mayor radio
que de tanto amarillo hace cerrar los ojos a quien lo mire de frente 

la noche dio a luz 
el alba

regresó a los verdes azulados y en tanta inmensidad hacía falta vida y 
dibujó peces 
muchos peces de distinto tamaño
decoró las aguas con lobos marinos
delfines que emergían de las profundidades derrochando encanto
una  fuente hizo brotar de la espalda del pez más grande
y entre muchos otros detalles
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recortó el reflejo de una estrella en el agua y le dio movimiento

se adentró en lo seco y considerando el éxito de los caballitos de mar
hizo otros de tierra
dibujó ovejas que dan lana
vacas que dan leche y mantequilla para la semana 

tomó distancia, retrocedió unos pasos, entrecerró los ojos para ver mejor y 
y vio que lo que había hecho era bueno muy bueno 

al otro día 
al reiniciar su tarea se quedó pensativo 
encontró inútil tanta belleza sin alguien a su imagen  y dibujó 
con el sepia del polvo 
le sopló aliento y libre albedrío
un ser especial que respiró en medio de tan majestuoso paisaje

el hombre
se deslumbró con las aves y se entretuvo poniéndole nombre 
al ganado del campo
a los animales vivientes
a las bestias
al elefante llamó elefante
al zorzal zorzal
y a los que se arrastran sobre la tierra lagartija y serpiente astuta

pero en medio de tanta admiración
apenas semejante sombra dio unos pasos 
a muy poco andar entre los ríos y cascadas 
se sintió triste
apesadumbrado  vacío  incompleto

y dijo el Artista, Arquitecto y Creador de esta obra magnífica
no es bueno que el hombre esté solo
no le hace bien la soledad
haré ayuda idónea <para él

Entonces para darle una sorpresa

hizo caer sueño profundo sobre aquel varón y mientras éste dormía
tomó una de sus costillas
y de la costilla  que tomó hizo una mujer 

cuando despertó el hombre deslumbrado no pudo contener su emoción y 
exclamó
esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne;

y se tomaron de la mano 
se miraron y admiraron 
se pusieron a labrar el huerto 
y cosecharon del fruto de sus manos 

y en las tertulias de las noches conversaron 
y se amaron
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y tuvieron hijos
y fueron muy felices

el matrimonio es solución a la soledad 
ayuda existencial para vivir 
el hombre cojea en solitario

como el huerto necesita ser labrado
desmalezado
regado
el corazón

y 
estaban ambos desnudos 
no se avergonzaban.
no solo del cuerpo 
sino 
las
almas
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cosas del matrimonio

porque
no

quise
acompañarte

media
cuadra

para
comprar

una
sandía

allí
mismo

me
pegaste

un
chaucherazo
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el día de su partida

los últimos días los postreros actos las palabras finales de las personas 
antes de partir del escenario de esta vida adquieren relevancia.

el Domingo recién pasado pudimos pasar todos juntos en familia hijos 
nietos y bisnietos compartiendo un almuerzo para el día de la madre como 
tantas familias chilenas
solo que para nosotros fue la última vez
por eso lo allí vivido será inolvidable

dos regalos colectivos y acordados le hicimos a nuestra madre
uno consistía en un collar de perlas que ella se puso en su cuello por única 
vez 
y por un solo día
un collar donde todas las perlas son iguales
simbólicamente hoy cada perla es uno de sus doce hijos sus yernos y 
nueras sus veintinueve nietos y siete bisnietos y aún quedan algunas 
que representan sobrinos de los más necesitados de cariño y otras perlas 
completan el círculo correspondiente a familiares o personas anónimas 
que ella abrigaba en conversaciones especiales en gestos  con su amor que 
nunca se agotó

las perlas sueltas no sirven de nada
requieren de un hilo de amor como usted Mamá lo suficientemente largo 
grande 
para que quepan todas 
y necesariamente firme para que no se corte cuando alguna perla se queda 
enredada 
o sufre un tirón

sólo dos  perlas sueltas ornamentaron con dignidad sus orejas  
haciendo brillar su capacidad de escuchar los corazones de todos 

el otro regalo iniciativa de mis creativas hermanas que por medio de un 
e-mail avisaron 
que le lleváramos a la Mamá flores
flores cortadas del jardín de los que tienen jardín
o del macetero del departamento 
o flores recortadas de la plaza 
o flores compradas
pero regalémosle a la Mamá flores

al día siguiente 
su último día siguiente
ella tomó un florero de cristal donde con manos de artista compuso un 
arreglo 
armonizando texturas y hojas diferentes tejidos heterogéneos colores
las perlas todas iguales transformadas ahora en flores distintas 
espinas y terciopeladas 
y ella sentada en su último asiento
compuso y contempló con amor de madre la familia que somos 
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y para que vean que esto no es poesía inventada una de sus siete hijas 
le toma una fotografía cualquiera 
que será para siempre su último rostro
pensando contemplando a su prole sus perlas sus flores su vida

y eso no es todo
como si fuera poco se levantó de madrugada 
la última vez en su vida
de pié
y en lugar de tocar la puerta de la pieza del lado a sus hijas
buscó literalmente una campana anunciando que se estaba bajando el telón
las despertó de esa manera para darles las instrucciones finales
sin duda algo especial

enigmas que hoy desciframos como las piezas de un puzzle 
acompañan de manera evidente sus últimas horas 
su despedida postrera
ángeles que han descendido por la escalera del mundo invisible hasta la 
tierra regalando sorpresas de bien
han acampado alrededor 
suben y bajan tocando trompetas
han venido a socorrernos con actos de belleza y de maravilloso consuelo
han venido a recibirla
bienaventurados de aquí en adelante los muertos que mueren en el Señor

sí, dice el Espíritu
descansarán de sus trabajos
sus obras con ellos siguen

es ella que habla por los frutos su fe su creencia su manera de decirnos en 
lenguaje entendible 
que tenemos un Dios un Padre nuestro que en los cielos está 
avalando
dirigiendo cada paso que damos aquí en la tierra en el cemento en la urbe

una vez le pregunté a mi madre  cómo y cuándo ella se había relacionado 
con Dios
por primera vez de una manera personal, 
¿Cuándo tuvo la convicción de la certeza de Dios?

repasó varios momentos de su vida y sin dudar me dijo
“fue en las alturas volando en avión a los pocos años de casados
tú tenías apenas un año regresando de Iquique cuando el Papá era ingeniero
en las salitreras”
con un futuro incierto con problemas de salud familiar por delante
con incertidumbre laboral donde la vida se tornaba compleja difícil

no fueron las turbulencias del aire sino las turbulencias del alma 
la persuadieron de la certeza de Dios 
ella se dirigió con mirada de súplica a Aquel que tiene su trono 
más arriba de las nubes del infinito que está tan cerca 
con su oído inclinado a los que le buscan 

desde entonces le adquirieron sentido las palabras de Teresa de Jesús 
aprendidas de niña 
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en las salas del Jeanne D’arc
Nada te turbe

Nada te espante
Todo se pasa

Dios no se muda
La paciencia

Todo lo alcanza
Quien  a Dios tiene

Nada le falta
Sólo Dios basta

y de allí en adelante
mientras colgaba hileras de pañales 
o ante las teclas del armonio en la Capilla del Monte
o revolviendo con cuchara de palo ollas de manjar blanco en cocina a leña 
para transformarlas en pan y porotos en tiempos de escasez
su  Padre Celestial fue su sustentador
su pronto auxilio en las tribulaciones
su amparo refugio fortaleza

las catequesis de su juventud
las tertulias del movimiento familiar cristiano en su madurez
la lectura de la Biblia en su velador
las clases sobre la Vida de Jesús que tuve el privilegio de calificarla con 
excelencia
las conversaciones privadas sobre las verdades reveladas 
la hicieron indagar en los misterios escriturales y fueron alimentando y 
preparando 
su alma para este día
 
hay muchas maneras legítimas de vivir el cristianismo
algunos lo hacemos desde un monasterio o desde el púlpito
enseñando en aulas de clases o con obras sociales
unos en el campo del martirio otros en su trabajo de cada día
pero cualquiera sea nuestra condición
la fe es puesta a prueba
el temple el carácter espiritual de las personas se manifiesta en los 
momentos de crisis
en medio de las adversidades
muchas fueron las circunstancias difíciles no pocas en que la Mamá fue 
puesta a prueba

la partida repentina de nuestro hermano Alejandro a los 30 años de edad
su actitud de madre en medio del dolor familiar fue ejemplar
no guardó resentimiento ni alimentó amarguras
resignada como el paciente Job 
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Dios dio Dios quitó
sea el nombre de Dios bendito

siempre gozosa alegre optimista irradiando vida
siguiendo el ejemplo de San Pablo

y yo con el mayor placer gastaré lo mío
y aún yo mismo me gastaré del todo

por amor de vuestras almas 

su apostolado fue darnos a luz criarnos mudarnos de pañales a cada uno
darnos la sopa en la boca hasta aprender a comer
ayudarnos a dar los primeros pasos
corregir nuestros errores apaciguar nuestras peleas de niño 
canalizar nuestros impulsos de adolescente 
apañar las tristezas de adulto

su perfecto dominio del francés
aprender inglés después de haber criado a los doce
tomar clases de alemán en el Goethe y de empaste de libros
sus colecciones del diario del Domingo de Artes y Letras de Revistas de 
Actualidad
de Historia sus Diccionarios Ilustrados Enciclopedias Videos de Ciudades 
y Países
la insertaban en la cultura que compartía con regocijo con quien necesitara 
tareas o viajes
nos revelan un equilibrio ejemplar entre las insustituibles labores maternas 
y la plenitud del desarrollo intelectual y personal
de allí que no se le conocieran frustraciones.

Pero todo tiene su tiempo y su hora

los días de nuestra edad son setenta años
y si en los más robustos son ochenta años
con todo su fortaleza es molestia y trabajo

porque pronto pasan, y volamos

Acabamos nuestros años como un pensamiento.

Somos como aguas derramadas por tierra que no pueden volver a 
recogerse

y sin saberlo eran las últimas gotas llenas de vida que se estaban vertiendo
fertilizando la tierra

no hay hombre que tenga potestad sobre el espíritu
para retener el espíritu,

ni potestad sobre el día de la muerte 

por esto 

se extrañaron los médicos de un corazón tan resistente que esperó treinta 
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y seis horas latiendo con esfuerzo con los ojos cerrados sin saber nosotros 
porqué
aprovechando de calentar con sus manos inertes al que venía con frío 
dando tiempo a la hija que andaba en tierras lejanas
hasta que al fin otro hijo que faltaba llegara a su lecho y le diera un beso de 
despedida 
que la hizo dormir

Dios nos ha hablado a través de ella

quisiera terminar estas palabras leyendo una carta premonitoria profética 
escrita hace sesenta y un años atrás por el Papá a la Mamá en el mes de 
febrero de 1943 cuando llevaban dos meses de pololeo

Mi amada mujercita:
Cuando me dejaste sólo en la estación pensé que mi dicha se había ido, 
pero no fue así ya que tu recuerdo me acompañó dulcemente hasta que 
llegó el tren.
No hice más que acomodarme en mi asiento cuando un extraño sopor me 
invadió y soñé ........ soñé que emprendía un larguísimo viaje, ..… largo .... 
profundo ..... inmenso ....... que te tenía a mi lado ........ y que, casi al final, 
eras madre de 12 robustos chiquillos .... de los hombres había 4 ingenieros, 
2 médicos, 1 arquitecto y  1 Presbítero.  Entre las niñitas distinguí a una 
monjita. El resto lo veía confusamente. Claro que distinguí con nitidez el 
hecho de que podríamos dar una distribución adecuada a medida que Dios 
nos iba dando más ..........
Bueno, mi amado tormento, si no le gusta la distribución anterior estoy 
llano a escucharla con paciencia y quizás con un poco de benevolencia, 
pero le hago saber de antemano que no estoy resuelto a cambiar de 
parecer, de modo que no se haga ilusiones.
Su desolado y desamparado
Raúl

Son la 1:22 hora de la madrugada de un Lunes en un tren

como ustedes pueden ver la familia Rivera Mardones somos el fruto de un 
sueño de amor

los soñadores de este sueño amoroso ya no están con nosotros
se han encontrado en el más allá del cielo
y con uno de los frutos de su amor

iremos a continuación al camposanto a depositar el cuerpo de la doncella 
al lado de su príncipe y principito

queremos agradecer muy sentidamente a quienes nos acompañan en esta 
hora y decirles que no somos algo excepcional
usted también es producto de un sueño probablemente distinto al nuestro
cada uno tiene su propio diseño

el de nuestros padres se cumplió porque oyeron al Creador que dicta 
los sueños perfectos
nos queda a nosotros seguir soñando sueños de amor
y que estos sueños sean hechos realidad



52

por la gracia de nuestro buen Dios

Mamá
suegra
Titita
tía
hermana
amiga

Ana María Mardones Restat
hija del Señor
descansa de tus muchos desvelos
en paz.
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in memoriam

las huellas de los padres sobre un hijo son profundas

las huellas de la carencia de padre 
sobre un hijo sin padre 
sobre un hijo con padre sin rol
sobre un hijo sin madre
pueden ser dolorosas
en cualquiera de los casos los surcos pueden ser traumáticos 
o tremendamente inspiradores 
a quienes se sobreponen a pasados inciertos
y por cierto 
los matices del trayecto entre ambos polos

hay hijos afortunados
hay hijos que quedan resentidos con sus padres
hay otros sin afecto natural hacia sus progenitores

me considero un hijo muy agraciado 
por los padres que Dios nos dio y por la familia heterogénea y unida que 
formaron
donde conviven no solo los colores del arcoiris 
una síntesis de la historia filosófica
las variantes religiosas
como bocetos de arte
se entrelazan con armonía
los que se desempeñan en lo público y lo privado
intercambian en el parlamento de un living el porvenir de las generaciones

los hijos de los hijos escuchan y escogen

una familia global
apasionada
con bancadas  de mayorías y minorías consensos y disensos
reflejo de la chilenidad del siglo XXI por donde el Papá camina con su 
legado
como nieve que se transforma en arroyo
rivera del latín rivus, riachuelo
a pesar de las bajadas y subidas del paisaje
unida
esa es una gran hazaña 
se lo quisiera cualquier gobernante 

valor y virtud que es legítimo reconocer y cargar a la cuenta de ambos

el papá sabía ejercer y hacer sentir su autoridad
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el primer aprendizaje sobre esta materia fue alrededor de mis siete años
un zapato voló sobre mi cabeza cuando entré a su pieza sin avisar 
vivíamos en la casa de la Avenida España 
la velocidad y puntería fueron con la intensidad y dirección precisa
para dejar las cosas claras pero sin dañar 
eso es maestría

 no se puede entrar a la habitación de los padres sin tocar la puerta
 las razones las comprendí después de casado

y así fue con sus medidas especialmente las disciplinarias
certeras
ay de aquel padre que no disciplina a sus hijos 1

quiero reconocer y agradecer tres hábitos que aprendí de ellos y me sirven 
ya por más de medio siglo

1º.- Arreglar la ropa que vas a usar el día siguiente
era obligación dejar en una silla el uniforme preparado calcetines y 
calzoncillos
zapatos lustrados camisa y corbata 
bolsón con los cuadernos adentro goma y lápiz estuche y sacapuntas 
he calculado que ese menester puede tomar entre 15 a 30 minutos
es preferible quitárselos a la noche que al día
de lo contrario llegarás atrasado al colegio universidad trabajo o cita con el 
cliente

2º.- Salir de las sábanas
el primer aviso de despertar era cuando él entraba al baño
ya niños es la hora
los cinco hombres y las siete niñitas entrábamos al mismo colegio y a la 
misma hora
en el departamento de Avenida Bulnes había como en los estadios 
un baño para varones y otro para mujeres
uno se lavaba los dientes en la tina dos en el lavatorio y un tercero en el 
bidet
cuando el Papá salía del baño ya no hablaba era su segunda diana
sacaba las sábanas hasta atrás
y todos obligados por el frío a levantarnos
además le implorábamos no no no la saque ya me levanto 
era más difícil más lento tener que hacer la cama con las frazadas y sábanas 
desprendidas 
de los costados y los pies que “estirarla”

tómese nota de una costumbre olvidada dejar la cama hecha antes de salir 
a clases 
incluyendo por cierto los domingos
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debo reconocer que esta disciplina forjada en la niñez me ha sido un 
baluarte para enfrentar 
el cansancio 
no da lugar a la flojera o quedarse enredado en distracciones
con excepción del día sábado que descansar es legítimo

el sol no te fatigará de día ni la luna de noche 2

3.- comer legumbres
pertenezco a la primera generación de la familia
aquella que vivió siempre con austeridad y lo justo
fueron prolongados años de vacas flacas pero muy dignas y ejemplares
no me quejo al contrario las agradezco
me han servido para atravesar los tiempos de vacas gordas y los de 
privaciones
 
la bonanza empezó a llegar a la casa paterna cuando en pocos meses nos 
casamos tres al hilo 
y un cuarto empezó a trabajar
es decir el mismo ingreso se repartió en dos tercios
dicho de otra manera un 33% de aumento del índice familiar per cápita

el primero de cada mes acompañábamos al Papá a comprar alimentos para 
los treinta días 
a la vega central
la clave en el menú estaba en equilibrar una dieta balanceada la cantidad de 
comensales 
y una adecuada administración de los recursos para no caer en créditos 
una legumbre por día
Lunes porotos Martes lentejas Miércoles garbanzos Jueves mote Viernes 
chuchoca
Sábado arroz con papa Domingo libre
todos exquisitos cual de esos guisos mas apetecido
la receta de la Mamá
el mote con harta leche los porotos con harta rienda los garbanzos con 
harto arroz
la chuchoca con harto zapallo las lentejas con jugo saft
esa variedad de legumbres multiplicado por cuatro semanas por catorce 
personas 
mas los invitados de siempre un promedio mínimo de tres compañeros (as)
y/o después pololos (as) de alguno por día daban la cantidad de kilos 
calculados 
azúcar negra es más barata y endulza más
y nos veníamos en micro 
una jaba con 12 litros de leche soprole en botellas de vidrio cada mañana 
que se convertían en variados postres de sémola y maicena con chocolate 

esa manera de vivir se proyectaba en todo alimentación vestuario 
recreación
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que diferencia al consumismo de hoy

me acordaré siempre con admiración ver a mi padre ayudando a la Mamá a 
lavarnos la ropa de todos a las 6 de la mañana sonaba esa máquina redonda 
centrífuga antes de irse al Ministerio a ejercer su profesión de ingeniero 
había que estrujar a mano cada sábana camisa calzoncillo
y calcetín

salí de la casa paterna a los veinte años recién cumplidos
nunca más volví a vivir con ellos
las circunstancias de la vida me han hecho vivir fuera del radio urbano
y con intensas actividades los fines de semana 
eso me ha limitado compartir más el tesoro de mi madre y la riqueza de la 
familia

debo resignarme al saber que soy el fruto de un sueño de amor
a las 1: 22 de la madrugada de un lunes 
en un tren

1 Presbítero
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entre barajas y charles de gaulle

el tiempo para la conexión es escaso
los terminales en el aeropuerto de Barajas distantes uno de otro separados 
por medio de buses subidas de escaleras y caminatas por las huinchas 
dando pasos dobles que te llevan 
a otras correas siguiendo la flecha de bajada
controles migraciones sáquese el cinturón de nuevo suena el pito vuelva 
atrás 
ábrase de piernas póngase al lado la hebilla del pantalón también la 
chaqueta
una moneda en el repliegue del bolsillo 

cantidades de gente viajando de aquí para allá hacen que estando ya 
sentados en el 10 E 
del aircraft que despegará hacia Paris mi amada ella se percata del 
problema 
después de quince horas sentados en el 21 A y C del Boeing que nos trajo a 
la madre patria
mi esposa deja olvidado fruto del trasnoche le sucede a cualquiera su 
exposición en francés 
al costado de la ventanilla en un archivador azul porque se vino aplicada 
repasando

le digo a la azafata que me socorra 
señalo el avión del otro extremo donde llegamos uno entre los doscientos 
pájaros iguales 
las medidas son extremas responde
no hay nada que hacer 
la gente subiendo
replico con energía latina que 
hay mucho que hacer 
aunque yo sea del tercer mundo 
al menos es obligatorio el intento para tranquilidad de la conciencia 
de lo contrario puede venir el insomnio por negligencia culposa 

que tengo muchos casos acumulados tantos como para escribir un libro 
de veces que no hay nada que hacer 
de intentos imposibles tornados posibles 

y le argumento motivado por los bíceps de atleta 
desarrollados por treinta años de nadar contra la corriente 
entonces hay que saltar la valla de este mundo hablar con el que sigue 
siempre hay un jefe
a quien de malas ganas ella accede permitirme 
cuando ya estoy desabrochado y caminando de lado 
todos hacia dentro y yo hacia afuera una vez más esquivando bolsos de 
mano y señoras 
o señores que buscan su número sentándose en la ventanilla equivocada 
para interceder ante el chef de cabina argumentando que vamos a Paris 
a dictar unas conferencias que mi señora dejó olvidadas en el vuelo anterior 

que no es llegar y cruzar quince mil kilómetros tres océanos y dos 
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continentes como si nada aunque sea en una pestañada nocturna 
el objetivo del viaje de tan lejos se ha extraviado 
comprenda usted que pierde sentido como estar desmayado el haber venido
entonces algo hay que hacer que no es llegar y echarse a morir 
que uno no va a dar charlas improvisadas a Europa
que está todo escrito y con detalle
que no hay copia ni cd ni respaldo 
llama a seguridad que al poco le reportan que ya habían revisado el avión 
no encontraron nada 

aunque él no habla español ni yo francés
le digo que busquen 
in the seat twenty one A near the window there is the blue folder shure 
waiting for us nuevamente llama dando las instrucciones de ubicación 
exactas 
mientras tanto estoy mirando en español el cielo subiendo la vista más allá 
de las nubes 

en la puerta de la escalinata oro al Señor que escucha en todos los idiomas 
por esta causa 
y quedo a la espera 

después de un rato ya todos los pasajeros contados con el contador de 
manos 
de respuesta avisan que hay que cerrar la escotilla que estamos próximos al 
despegue 
entonces la respuesta si esa fuera respuesta 
cuando se cierran las puertas son escaramuzas 
acciones previas 
un escollo que pone a prueba para que la gloria sea resplandeciente 
así lo he visto una vez y otra y muchas 
entonces 
abrochar cinturones enderezar asientos subir bandejas cerrar 
compartimentos superiores 
cabina preparada para el despegue 
que hay que partir con o sin conferencia 
que ya no hay caso 
que reclame en Paris 
que pienso luego existo 
que  todo se hará más difícil 
que el idioma 
que la distancia 
que el tiempo transcurrido 
que a quien le va a importar un archivador usado sin referencia 
que la basura es su destino más probable 
y 
cuando todo listo indicadas las puertas de emergencia 
con señales de manos y muecas una al medio otra adelante otra atrás 
las mascarillas de gas que descienden automáticamente si falta el oxígeno 
que no infle el salvavidas al interior del avión 
que entonces cuándo 
que me imagino en las profundidades del mar soplando aire por la boquilla 
del chaleco 
cerrando la boca para que no entre el agua  
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que si boto el oxígeno me quedo vacío 
como diría condorito exijo una explicación 
que hasta ahora nunca he escuchado una azafata indicando cuando inflar el 
salvavidas 
que se pondrían los doscientos diez y ocho pasajeros nerviosos 
y la idea es impartir confianza por eso no más indicaciones el resto en la 
cartola 
en la bolsa de su asiento 
todo  el rigor cumplido justo antes que las ruedas giren 
la voz del capitán en los parlantes chillones  dando cuenta de una demora 
ordenada 
la torre de control retrazará el viaje 
pasa el tiempo 
nada de nada 
es la misma respuesta

cuando el motor ruge nuevamente como un toro que se prepara para 
cornear un lienzo rojo
justo y suficiente se abre la escotilla 
por el pasillo el jefe sonriente nos entrega el archivador azul 
con las anotaciones fonéticas que no se habían borrado como no se borra la 
fe con fuego 
es puesta a prueba 
ni una tilde pasará aunque la tierra pase y el cielo se desvanezca 
la palabra permanece para siempre

entonces ahora mientras aceleramos pegados todavía a la tierra para 
adquirir vuelito 
tomados de la mano en ese mismo momento oramos al despegar tranquilos 
le pido a mi amada ella que está contenta le doy el amén sabiéndonos 
queridos 
en manos del Creador rumbo a tierra de ilustrados 
aunque Jota Jota Rosseau afirmando la supremacía del instinto dijera 
“el hombre que medita es un animal depravado”

la oración es un buen diálogo que nunca queda sin respuesta 
así la primera parezca negativa 
la segunda un silencio 
hay que esperar el final
tengo una serie de ejemplos de finales cumplidos

un café a diez mil metros y a mil kilómetros por hora en las alturas que no 
se nota
por ratos parece que estamos suspendidos 
aunque cueste caro una cola light  total el gustito no es todos los días 
que podemos dejar abajo los temporales el crudo invierno 
flotar sobre las nubes con sol radiante anticipando que este encuentro 
tendrá sentido 
aunque no sean muchos los que asistan

a José Antonio un par de días después se le perdió una maleta con zapatos 
y materiales para el Encuentro de ALMA 
que desde lo austral del mundo llevamos todo preparado en español y 
francés
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ruta de navegación hora por hora las cuarenta y ocho programadas 
tarjetas con Monet y Manet y un bote de Pissarro con la mano en el timón 
muy bello es el Ángelus de Millet en la portada del último canto
se extraviaron mil cosas que se fueron a otro puerto
le devolvieron una maleta que no es la misma sino de otro 
la suya olvidada quizás donde para siempre quedó sembrando esperanza y 
amores 
a matrimonios heridos en alguna ciudad esperando la llegada de ALMA 

entonces 

ya no se ven los Concorde llegando a Charles de Gaulle 
llama la atención la cantidad de policías que más parece estar arribando a 
un país latinoamericano en la década del setenta
de tanto en tanto en varios idiomas advierten si encuentran una maleta o 
bulto abandonado
no tomarlo en absoluto llamar a los guardias 
un aviso parecido al que no se puede fumar 
más adelante entenderíamos porqué casi se nos va el TGV 
no se pudo cruzar por el pasillo directo bloqueado por soldados de fuerzas 
especiales 
están desactivando un saco de dormir vacío
el boleto es a 
Poitier
donde Carlos Martel detuvo multitud de sarracenos que intentaban tomar 
Europa el 732
donde mil iglesias y el baptisterio de San Juan dan cuenta del medioevo
donde Calvino celebró la primera eucaristía después de ser escindido
donde  hugonotes se escondieron huyendo de la matanza de San Bartolomé 
fueron muertos por miles en toda Francia 
donde el Castillo en la campiña fue base de los SS cuando invadieron las 
estepas galas
al fin  
se elevan las escaleras  y funcionan los goznes 
el maletín era falso pues tenía dueño que estaba haciendo pipi en el baño 
comprando wisky 
o probando perfumes en su muñeca en el duty free 
sucede varias veces suena la alarma como el cuento del lobo no se sabe 
cuando será cierto 
pero después del 11-S del 11-M del 7-J que fueron un espanto cierto 
las cosas están tensas en el primer mundo que ya parece tercero

el qué cómo cuándo y entretelones vividos en el Convento de las Monjas 
Agustinas 
en las afueras de Poitiers donde hicimos ALMA
es asunto de otro reportaje prometido en el homólogo antitético 
que es
Apedreando la globalización
el 
Libro Segundo
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la voz del agua

uno es el sonido del mar
otro el sonido de la acequia

el del agua caliente
al de la fría

diferente 
la ducha

el de un vaso cruzando la garganta
al de la lluvia

las aguas cantan
hablan
a veces lloran

  secando nuestras lágrimas
o
   confundiéndose con ellas



62

happy hour

queridos hermanos hermanas brothers and sisters in law es decir cuñados y 
cuñadas
este viernes a las diez y nueve treinta en el Mosai Café de Plaza Atenas
les invitamos a compartir un happy hour
 
alguien me preguntó el motivo y aquí van 
 
como no hemos podido estar con ustedes necesitamos volver a celebrar 
el día de la madre 
es decir a la Pepita ausente con el silencioso respaldo del Papá 
estoy jodido me dijo el primer día 
cuando vino de Nancagua a sacarse una radiografía 
le molestaba la cadera al bajarse del caballo 
estuvo toda esa jornada en la Clínica Alemana el traumatólogo lo derivó al 
urólogo 
múltiples exámenes diagnosticaron la enfermedad diseminada 
sentenció el médico

olvídese del campo de trigos de facturas y maíces
metástasis 
los últimos meses
con el equipo de oxígeno de reserva a su lado
se encargó de dar instrucciones a medida que se deshojaban las horas
incluso dirigió la última declaración de iva planilla de imposiciones y ppm
 
compartiremos
el cumpleaños de Ñardi y las osadías arquitectónicas del Fede
el viaje de Carmencita de la Conama a las Uropas y Colombia
escuchar sobre lo difícil que es salir del hoyo del hermano constructor 
los sentimientos de abuela de Anita eSe
los paisajes de la O y el auge de los pastos sintéticos que no dejan ver el 
bosque ni la tierra
saber de los aires portomontinos
de las nuevas hierbas medicinales hidropónicas de Anita eRe
considerar los atinados consejos de la Ele desde República Oriental sobre 
las visitas a 
Jorivema
del pacto del Hogar de Cristo con la CChC para la primera infancia que 
nos contará  Poli 
de las nuevas del malecón porteño que nos traerá el Feña
las últimas intervenciones de Jota Eme en el gremio y los impuestos
la licitación de Hospitales de la Zona de Anita V y su disputa con la Muni 
de Provi por la tajada del Salvador 

comentarles que el Ministro de Agricultura al conversar en el cocktail en la 
embajada de Israel tuvo elogiosas referencias sobre Alejo
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la invitación que le hizo Gustavo Meza hoy en mi oficina a Soni para que 
interpretara un monólogo en un homenaje que los actores rendirán a María 
Cánepa dentro de poco
en fin sobran motivos
además 
 
en 
la tabla 
el queso 
y 
el tema varios
dan 
para cualquier cosa
 
les esperamos con cariño

mail de invitación a la reunión familiar que se llevó a cabo conforme a lo establecido 
llegaron todos
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crónicas de Egipto

milenarias aguas de piedra
recorren los siglos con el mismo sonido
fertilizando la arena
me emociona contemplarte
cada vez que puedo
río Nilo
desde el balcón
del noveno piso del Shepheard Hotel
te admiro
desde el segundo
a través de la ventana tomando desayuno
cada seis meses
te he visto de día y también de noche
sentado en una mesa
desde la cama
al aire libre
desde el puente cruzando la plaza Tahrir
a pie
en taxi
desde la embajada chilena en Zamalek 
a mediodía
caminando en bus a Cheops Kefrén y Micerinos
hacia el resort Beit el Wadi donde enseñamos ALMA
desde las sombras en la isla Philoe
en medio de palmeras por aquí navegó mil veces Ramsés II
desde la azotea del crucero en Edfú
desde la ruta de la familia sagrada cuando huyó de Belén
tomando hacia el sur un bote en Maadí
registrado en íconos coptos
evitando la matanza de Herodes
María y Jesús en los brazos de José
al regreso en los hombros
y el río de suaves colores
desde la represa de Aswan hacia arriba y hacia abajo
entrecerrando los ojos por tanta resolana
te extiendes 
como un vientre abultado tomando forma de lago
al atardecer
en las modernas exclusas de Esna por una hora sentado en victoria
al lado de un nibio
con latigazos certeros hace correr al árabe equino por la calle principal del 
pueblo 
enigmático río
presente en mi cerebro desde los siete años
siete mil kilómetros
cuando el profesor de geografía pronunció tu nombre en cuarta preparatoria
aprendí a conocerte
desde los muelles de Luxor
hasta el delta de Alejandría
como el más grande del mundo navegable
a tus orillas juncos papiros cementerios y mastabas
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la cesta calafateada de Moisés
pirámides monasterios y templos
resguardados por siglos escondidos bajo tormentas de arena
gracias al viento
podemos hoy descifrar jeroglíficos
cartuchos
el libro de los muertos
la primera escritura
guiando al futuro 
por laberintos cerrados

guardas aún vetustos tesoros

inspiraste civilizaciones
todos quisieron que fueras suyo
tus crecidas esparciendo légamo cruzaron continentes
para anexarte a sus deslindes
desde lejanas tierras llegaron hasta ti con yelmos y espadas
derramando sangre de todas las razas
caldeos asirios persas Felipe el macedónico Alejandro Magno emperadores 
romanos
cayeron cautivos bajo el encanto de tus quietudes
en los tiempos modernos Napoleón Bonaparte le rompió la nariz a la 
Esfinge
y no pocos escritores
se hicieron de prestigio relatando crímenes 
amores 
y 
el perfume de la flor del loto

eres tan lejano y antiguo como la historia
hoy tan presente como el mañana
te paseas en el tiempo con relojes sin puntero
la porfía de faraón doblegada por la vara extendida lo tiñó de sangre
hasta que los magos nativos no pudieron repetir hazañas
plaga de piojos langostas tinieblas
y
la muerte de los primogénitos
deja ir a mi pueblo para que me sirva
Dios hace cumplir sus planes

a tu altura
a nivel de las aguas
con emoción contenida
puedo
desde una faluca
acariciarte
con la mano
dejar un surco en tus olas diminutas
que tú borras al instante
pero
yo
no
de la memoria
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en el océano índico

piratas del siglo XXI asaltan barco cargado de oro negro 
en alta mar
el Sirius Star superpetrolero saudí de bandera liberiana 
dos millones de barriles de crudo  custodiado por veinte y cinco tripulantes 
el botín
desde las costas de Somalía Yemen Kenia y Tanzania
los asaltos ocho cada mes promedio han hecho subir
a cincuenta y ocho dólares la libra por tonel
mientras la V flota navega a imponer orden
en Cabo Esperanza
el hombre llegó hace rato a la luna 
sin embargo continúan delitos por sexo
y por dinero

engañoso es más que todas las cosas el corazón del hombre

por otra parte
un hospital público receta castidad en vez de condones
frente al sida
lo mejor para prevenir el VIH es el amor verdadero
fidelidad conyugal
en el Carlos III de Madrid
se acopian firmas para sumar apoyo 
la dignidad de muerte natural
impedir suicidio asistido 
despenalización del aborto
la eutanasia
 
citygroup suprimirá más de 50.000 empleos
para hacer frente a la crisis que comenzó en subprime
estallando en  Wall Street las esquirlas se esparcieron

por el mundo

siempre que puedo 
leo
viajando en iberia 
el país 
trae novedades bien escritas en castizo idioma 
este periódico global
por lo general se aprende un par de vocabularios en desuso 
nuestro idioma

esta vez por Air France lo compré en Charles de Gaulle esperando conexión para 
ALMA Cairo dos mil ocho
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zancudos

ocaso en el ocaso
por eso no me gustan los atardeceres
nos llena de ronchas
para ver arreboles románticos
en el campo 
hay que quemar bosta de buey 

que la ventana tiene una rendija
que no sabes ni colocar bien una malla
que se ocultan en el closet de día
que me escondes el frasquito de raid eléctrico 
que tu ecología es más importante que mi sueño
que dejaste abierta la puerta 
que la luz encendida
que entonces no puedo leer a oscuras
que en el día se trabaja
que atrae los bichos 
que se hacen los lesos hasta mitad de la noche

despierto
pegándome palmadas en la cara
azotándome el cuello
espantando zumbidos

pasan los días los veranos los años
sin superar el impasse

delincuentes nocturnos
paracaidistas
invitados de piedra
causantes de disputa conyugal
ladrones se sueños
chupadores de sangre
provocadores de stress
asaltantes de piel delicada
interruptores del merecido descanso

pesadilla del hombre blanco
sólo
se quedan tranquilos cuando me desvelan

malditos zancudos

en la medianoche de un cansado verano
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arribando a Jordania

aeropuerto de los amonitas ciudad blanca 

huyendo de la lluvia 
azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra
hijo del incesto 
Lot embriagado con su hija menor en la cueva del Mar Muerto
Amman 

las maletas no aparecen
una roja ha dado diez vueltas y las nuestras no se ven
tomo una similar revisando el ticket despierto sospechas 
aparece el dueño reclamando it is my suitcase
sorry it looks like mine 
entonces sigo el mal ejemplo que lo encuentro bueno de una señora que  
moviendo las gruesas cortinas de goma mira dentro donde desde el avión 
las cargan en huinchas circulares
al fin la diviso al interior parada en el suelo sin correr ni dar vueltas como 
todas
these are our baggages señalo con el dedo
a un funcionario con walkie talkie

a quien se le ocurre meter la cabeza al interior de la correa transportadora
muestra su credencial el policía de seguridad vestido de civil
what is the problem? con cara de inocente interrogo
el servicio secreto requisa nuestros pasaportes 
saca fotocopia pregunta a qué hotel vamos 
nos hospedamos en casa 
our friend are waiting for us in the lobby
busco entre los papeles le doy la dirección 
Abu al Hassan al Manoufi Street

después de diez largos minutos
el que nada malo hace nada teme me repito hasta convencerme
por aquí
nos abrirá la maleta 
encontrará los milagros de Jesús para mi tarea del magister 
una Biblia un libro sobre exégesis
mapas de Jordania hace dos mil años
entonces nos llevará detenido  
sin embargo 
nos deja pasar 

abrazamos a Nathan lo interrogan 
quienes somos a qué venimos a donde vamos y otras preguntas 
existenciales
que no supo responder Sartre Nietzsche ni Sócrates 
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solo sé que nada se 
y de tal manera espero que muero porque no muero 
declama en mil quinientos San Juan de la Cruz
en este siglo un grito

Marriage Encounter
ALMA los reúne
en árabe en inglés en diez idiomas los matrimonios se separan
le muestra la misma credencial 
our missionary friend 
se percata es policía el que interroga
anota su nombre celular barrio el centro de conferencias donde dictaremos 
el Seminario
todo sobre la fotocopia de mi rostro 
al lado del rut entre tanto número estaremos todos los días esperando 
el llamado 

mejor mañana vamos al consulado a presentarnos para que sepan que no 
podemos desaparecer entre las veredas de la ciudad así no más

mi señora me reta 
no es manera de entrar a estos países me dice con razón 
por una maleta tanto riesgo 

llegamos a la casa de huésped
todo pulcro organizado con reglas simples
a las 3 de la mañana el jet lag nos permite dormir
a las 5 suenan las mezquitas proclamando Alá recordando oraciones
me encomiendo al Señor roncando hacia el otro lado
primera noche al este del Jordán

segundo día
 
a las diez levantamos una pestaña
nos esperan a las 10:30 en el culto para que saludemos con testimonio
ducha café y comenzamos corriendo como corresponde a los tiempos 
impresionados Alliance Church entre edificios de piedra color natural sobre 
una de las siete colinas en Filadelfia
nos preguntan por el terremoto por la ciudad por Marriage Encounter por la 
iglesia por el nuevo gobierno por el pueblo chileno
hay que escuchar la voz de Dios

en el almuerzo la familia nos ama con diversas especies aromáticas
pomelo dulce almendra verde se come con cáscara pan puerros y pasas
una vuelta por el centro estacionando para tomar una foto al teatro romano 
para siete mil cabezas o sentaderas



70

subimos a la colina
había escuchado pero no sabía que era allí lo de segunda de Samuel once
las murallas que rodean la ciudad hace tres mil años Rabá se llamaba Amán
en ese entonces
murió Urias el heteo por una flecha en la primera línea lo mandaron 
homicida 
agravante premeditación y alevosía de David para ocultar su engaño
un pecado lleva al  otro 
habiendo adulterado con Betsabé esposa de su leal soldado 
mientras sitiaban la ciudad para derrotar los amonitas 

…poned a Urias al frente, en lo más recio de la batalla…

parapetados en las rocas de este muro un arco atravesó su corazón
hace tres mil años las piedras siguen testificando

oramos por la ciudad en cuatro idiomas con Yousef en el siglo veintiuno
lloramos con el Espíritu conmovidos de este común pecado que quiebra 
tanto matrimonio
ahora nosotros desde el confín del mundo poniendo un grano de historia
anunciando el perdón conyugal vigente 
Dios tuvo misericordia de David la tendrá contigo
si confiesas tu traición durante Encuentro Matrimonial
hoy
con amor fraternal
puedes ser restaurado mensaje que hemos venido a proclamar

 
tercer día y cuarto

todas las horas en casa entre manuales de ALMA corrigiendo entradas y 
salidas
proyecciones en inglés y árabe soportando incipiente resfrío 
en el staff almistas jordanos egipcios americanos chilenos y un support 
team iraquí
para hacer posible el primer Encuentro en Decápolis y agregar una bandera 
a la mesa redonda de veinte y un países y diez idiomas
leyendo por internet la réplica de 6,7 Richter en Biobío 
mañana queremos ir al Monte Nebo 
y fuimos 
donde a Moisés le fue permitido ver la tierra prometida 

en el Royal Jordanian volando desde Madrid nos dieron una copa de su 
prestigiado mosto
y murió antes de cruzar el río en Moab
por golpear con la vara la roca en lugar de 

…hablad a la peña a vista de ellos…

repitió lo mismo hace cuarenta años en Horeb de Éxodo diez y siete en 
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Números veintiocho y fracasó
el imperativo era distinto

… golpeó la peña con su vara dos veces; y salieron muchas aguas,
y bebió la congregación y sus bestias…

por no obedecer cabalmente la voz de Dios
Por cuanto no creísteis en mí, para santificarme delante de los hijos de 
Israel,por tanto, no meteréis esta congregación en la tierra que les he dado

sus huesos hecho polvo yacen con el polvo de estas tierras
según registra Deuteronomio treinta y cuatro

…subió Moisés de los campos de Moab al monte Nebo,
a la cumbre del Pisga, que está enfrente de Jericó…

 
…te he permitido verla con tus ojos, mas no pasarás allá…

Y murió allí Moisés a los ciento veinte años en la tierra de Moab 
y ninguno conoce el lugar de su sepultura hasta hoy.

sus ojos nunca se oscurecieron, ni perdió su vigor.

por eso pudo subir a los ciento veinte años hasta la cumbre nosotros en 
toyota y ver con día despejado la ciudad amurallada se divisa claramente 
Jericó de las palmeras al frente hacia el sur el mar muerto las montañas de 
Qumran serpenteando al norte el río Jordán

Esta es la tierra de que juré a Abraham, a Isaac y a Jacob, diciendo: 
A tu descendencia la daré.

Moab es el otro hijo del incesto de Lot con su hija mayor
habitantes hace cuatro mil años cuando su tío Abraham le dio a escoger 
donde morar en génesis trece 

hubo contienda entre los pastores del ganado de Abram y los pastores del 
ganado de Lot

…entonces Lot escogió para sí toda la llanura del Jordán;
 y se fue Lot hacia el oriente, y se apartaron el uno del otro.

también iremos donde Elías 
ascendió entre carros de fuego  su manto le trajo doble porción al discípulo 
Eliseo
la llanura donde acampó Josué cuando les dijo 

santificaos que el Señor hará mañana maravillas entre vosotros

y los sacerdotes pusieron sus pies en el Jordán y las aguas se plegaron
texto citado cuando pusimos la primera piedra en Cordillera repetida en 
Viña del Mar
ahora lo mismo en Chicureo



72

situaciones limítrofes

en casi todas las familias 
algún integrante sufre 
este problema

antes se ocultaba 
falleció de una prolongada enfermedad 
sin nombrar se decía 
cáncer
asimismo 
los que padecen esquizofrenia
epilepsia
perturbaciones mentales 
u otras resultado de accidentes 
traumáticos
intentos de suicidio
síndrome de down
anorexias y bulimias
adicciones a drogas alcohol pornografía
lesiones físicas 
o síquicas 
cambian la historia de las vidas

en la mayoría de las familias hay alguien

queremos traer esperanza 
a humanos y linajes
reciban desde lo alto
mensaje 
que derrama 
vientos de consuelo
bendición que cicatriza
ánimas sufrientes
que viviendo lo viven

hemos visto multitud de corazones transformados
cambios profundos
lo imposible hecho posible

reciban hoy este homenaje 
aquellos que padeciendo circunstancias adversas
han entendido del Señor 
los motivos 
milagros en el alma
y aprenden hoy bellas lecciones 
al calor de la Palabra 
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se truncan los sueños

de pronto
el pavimento se acaba
el ripio 
los baches 
saltan 
piedras
en direcciones inéditas 
polvo que nubla la mente
el camino 
termina en un fango 
hay que tomar distancia 
no permite adelantar 
tampoco podemos quedar varados
que se disipen pensamientos de mal
si es que 
en las alturas
oscuros vientos de muerte cargados de estratos 
cirros y cúmulos 
anticipan las lluvias
el turbión

eres un cobarde aún no entiendes
el enigma
de la bendición 
inversamente proporcional al sufrimiento inmerecido

tres quinas cuatro sextos siete ases fusilo 
matando con el golpe del cacho 
el tiempo
el rodar de los dados 
desviando vientos fuera de la mesa

voleando 
disipando nervios trasladando el alma a la ciática 
preferible ese dolor

de pronto los sueños se truncan 

el que corre no por sus pies 
rodando
en silla de ruedas 
por el resto de sus sístoles
y
días
toles 
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+ sobre el tema

i. introducción
en las seis décadas que he caminado sobre este planeta
aunque indagué profusamente sobre las danzas sufí
y admiré los monjes derviche
no ha sido posible mantenerme en el aire 
nunca he podido levitar

mi experiencia no certifica que es inexistente

como metodología de vida he aprendido que siempre es bueno elevarse
ver los asuntos desde una perspectiva diferente
subir a las cumbres
obtener panorámica del valle
noción amplia del problema del caso de la risa del llanto
el dolor no lo podemos evitar

como las chispas nacen para volar por el aire
así el hombre para el sufrimiento

es decir si no sufrimos no seríamos 
partícula encendida 
humanos saltando de la lumbre

pienso luego existo dice Kant
existo luego pienso corrige Sartre
después de la primera guerra mundial
sufro ergo soy argumenta Job en la era de patriarcas 
hasta hoy

sin duda que hay padecimientos evitables
hacia allá van mis comentarios

uno de los grandes desafíos en la estructura mental humana es cruzar 
la brecha generacional
entre la que da a luz 
y el parido
la parte más ancha del río 
padres e hijos 
el punto de crisis se sitúa por lo tanto en la adolescencia
después las relaciones toman su cause
hay rocas y piedras asentadas en medio de los torrentes que permiten pisar
más tarde
se pueden beber aguas tranquilas de un amor familiar probado
con todo
es gran cosa imprimir en nuestros hijos 
las causas de nuestros fracasos 
esquivar lo que puede ser eludible no todo por cierto se consigue
las raíces de nuestros logros 
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para que imiten los ejemplos que pueden imitarse

la sangre que corre por las mismas venas
traspasando de generación en generación talentos y dolores
el adn familiar nos permite confiar que es posible 
el misterio de la transfusión
el diálogo 
aún en temas difíciles de compleja textura 
esta vez entre tío(a)s y sobrina(o)s

entonces éste es mi aporte al foro abierto en circuito sanguíneo sobre las 
drogas
como ustedes saben soy un recopilador de estadísticas con propósitos 
reflexivos
así como las instalaciones de los artistas contemporáneos en museos
espero contribuyan al análisis 
a la meditación necesaria sobre un tema que no podemos eludir como el 
avestruz escondiendo la cabeza
aquí van algunas

ii. antecedentes
consumo mundial 
200 millones de personas consumió drogas ilícitas al menos una vez 
en los últimos doce meses 
162 millones de personas consumieron cannabis sativa
26 millones anfetaminas
8 millones éxtasis
14 millones cocaína
11 millones heroína
5 millones otras drogas derivadas del opio 

frecuencia y regiones del consumo
de los 200 millones de consumidores entre 15 y 64 años
110 millones toman drogas una vez al mes
22 millones de forma diaria
el resto reconoce que probó alguna droga una vez por año al menos
la mayoría de los consumidores se encuentra en Norteamérica (44%)
y Europa (33% de las ventas mundiales)
el informe revela que ha aumentado el número de usuarios en los países 
asiáticos 
y sudamericanos pues son vías por donde pasan muchas drogas 
o se producen estupefacientes 

ventas de drogas ilícitas
marihuana ventas al detalle sumaron 113.000 millones de dólares
cocaína 71.000 millones
los opiáceos con 65.000 millones
el tráfico ilegal de drogas un negocio de 321.600 mil millones de dólares 
cifra superior al Producto Bruto Interno anual del 90 por ciento de los 200 
países del planeta

consumo marihuana en Latinoamérica
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Colombia Chile Argentina es decir estamos entre los punteros
Fuente: Oficina de las Naciones Unidas sobre la Droga y el Delito 
(UNODC)

la marihuana y la cocaína encabezan el consumo de drogas ilegales en 
todos los grupos socioeconómicos chilenos
Fuente: último estudio del Consejo Nacional para el Control de 
Estupefacientes, CONACE. 

iii. meditaciones
siempre nos preguntamos qué intereses económicos están detrás de las 
guerras
sin duda los hay 
salitre petróleo cobre
es conveniente para los que fabrican las armas estos días caen misiles 
entre Israel y los cedros del Líbano se desploman edificios truncando 
sueños
mutilando esperanzas civiles
desvaneciendo inocencia 
quién escucha los gemidos que brotan aún mientras duermen?
tan grande es el dolor que las sábanas estilan de lágrimas

quienes están avalando el comercio que generan las drogas?

conocí no con el fugaz paso de turista 
sino el cotidiano del residente 
con trayecto de ida y de vuelta varias veces por la misma senda
de fondo y en profundo en plena región andina  trabajando en la sierra 
viviendo 
corriendo tras los bueyes
desparramando guano de burro
vital abono sobre semillas de papas en surcos heridos por el arado de palo 
en las terrazas andinas
recogiendo piedras bajo la lluvia veraniega en las orillas del Urubamba 
formando cercas  metros cuadrados de tierra para cultivar maíz trigo y 
cebada
botando en cuadrillas 
con hacha pala y picota eucaliptos añosos antes que se desplomen sobre 
viviendas de piedras reminiscencias de Machu Pichu
reparando techumbres de coirón
acarreando agua en tumis de las vertientes
he visto 
cientos de aymaras sentados en las calles con la mirada perdida en el ayer 
ciegos al mañana en la isla del sol del Titicaca
he visto 
miles de quechuas caminando descalzos por el camino del inka
masticando hojas de coca
con los dientes picados a los treinta años 
la planta de los pies pelados como suela soportando el  rigor de las alturas 
los vientos de  Puno Juliaca Tawantinsuyo
sacos de yucas en la espalda hasta el caserío donde se realiza el trueque 
carga llevadera con el jugo verde que exhala la  hoja para soportar hambres
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como el atleta que se dopa para correr más fuerte
sumidos en pobreza
he visto
tomado con ellos jugo de frutas en el mercado cada semana 
de sus quesos y sus granos
chicha de jora anunciada con una bandera de cardenal rojo
cuando es frutilla 
aprendí a contar 
huh, iskay, kinsa, tawa, pisqa, suhta, ganchis, pusah, isqun, chunka
con la anciana serrana que echaba diez pan amasado en nuestro bolso
cada día

por tanto
es legítimo preguntarse 
que pasa en la tierra de los afganos?
el país más pobre del planeta 
porqué no progresan los pueblos que consumen drogas?

uno de cuatro niños muere antes de cumplir cinco años
la mitad sufre desnutrición
déficit de cincuenta y dos mil toneladas de grano mensuales
al mismo tiempo Afganistán es el principal productor mundial de opio 
en dos mil cuatro cubrió el 87% de la demanda mundial de heroína 
quién se queda con el baile de millones?
a quien le conviene nublar la mente de los moradores de Kabul repartiendo 
amapolas?

he visto
amigos del alma
millares de familias sufrientes de casos distintos 
estudiantes de media que pierden esperanzas
universitarios por cientos que abandonan carreras 
no están en las calles protestando por crédito fiscal
sino expresando queja abandonando el stablishment

por cierto no en todos el efecto es el mismo 
algunos tienen más capacidad de aguante
los he visto luchando en sus trabajos 
ingenieros mba doctores sicólogos gente inteligente capaz culta
sacando de los quicios puertas y razones
no es un problema de coeficiente intelectual el germen de la rebeldía
el punto está 
no pueden parar de consumir la llamada droga blanda de marihuana y otras
duras muy duras
hasta fisurar venas abriendo surcos irreparables en neuronas
atraídos por la música 
la aventura la adicción
las milenarias ideas de epicúreo
las injusticias del orbe
el desequilibrio social 
tal vez un abuso oculto de la infancia
los sueños inconclusos
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como los cerdos de gadara
un mundo que avanza al despeñadero
arrastrando al débil
intentando levitar
girando en busca de éxtasis que pide 
más 
y 
más

este asunto hay que evaluarlo con resultados a largo plazo
principal culpable
si no tuviese placenteros beneficios creativos nadie consumiría 

acarreando quebrantos 
desgarros
relaciones rotas 
naufragando amores
cartas que expresan besos manos abrazos
arrugados en el tacho de basura
hogares lo que es más grave la mayoría de ellos
no cortan a tiempo esta atracción fatal 
sentimientos ocultos 
pitadas en la sombra
aspiraciones nasales
terminan 
siendo carga de su familia
de la salud pública
del vecino piadoso
del Estado

en todo caso
lo más difícil es reconocer la dependencia 
o 
adicción 
primer paso a la libertad

carta circular por mail entre integrantes familiares debatiendo sobre droga el diez de 
agosto dos mil siete
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no me dejaron ninguna cereza

corazón de paloma

teniendo guindas ácidas se van a lo dulce

no son pajarones
los pájaros

de
mi

huerto

sinvergüenzura
portan en sus alas

desilusiones

no plantaré nuevamente
un

frutal
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fea la actitud

qué culpa tienen las cerezas corazón de paloma
me parece derrotista la conclusión

en la vida he aprendido
hay
que

superarse
resolver los problemas

no dejarse amedrentar por pajarones

tampoco

se debe escribir poesía para acrecentar la amargura
por lo tanto

rectifico el final de la página anterior

plantaré nuevamente un cerezo

aunque duela
hasta que pueda

no solo probarlos sino compartir con otros
los forraré con malla kiwi

pondré espantapájaro
los dispersaré con hondas
con ventilador eléctrico

a gritos
cosecharé canastas llenas
pero no puedo sembrar 
huelga de brazos caídos

enseñar fracasos
derrota

cuando hay tanto pájaro suelto
tanta
boca
que

alimentar
depresiones anorexias bulimias baja autoestima intenciones suicidas

tanto niño que observa
tanto trabajo

tanta vida

plantaré frutales
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privilegio del turno

hermanitas queridas
grande es vuestro amor por Jorivema que se refleja en el cuidado sobre sus 
necesidades
hoy conforme a mi turno semanero lo fui a ver a las cuatro de la tarde 
 
nuestra rutina de cinco actos que imagino es similar en gran medida a la de 
ustedes

1º. ubicarlo  a pesar de lo grato del sol invernal de la tarde no estaba en el 
patio
al llegar al pabellón siquiátrico venía en camino al verme pronunciando 
mi nombre a voz en cuello los propios internos nos conocen y le avisan 
nuestra presencia apenas nos ven 
estaba en el comedor pues era hora de onces 
 

2º. ir con él a la ropería   dejar las siete cachantún  siete cocacolas  
veintiún cigarros 
mientras se realiza el lento protocolo de escribir en el cuaderno 
universitario con caligrafía popular lo recibido hay tiempo para conversar 
con la recepcionista 
en este caso resultó ser particularmente elogiosa hacia la caballerosidad de 
Jorivema emocionada por la familia que le visita todas las semanas 
gracias a Dios somos doce
mientras Jorivema se toma una bebida extra 
la niña dice que es la tercera del día como diciendo exceso de privilegio 
Jorivema responde que cuando vienen sus hermanos él celebra y está de 
fiesta por eso puede tomar más
resultó tan cariñosa la guardarropista trabaja diez años en la clínica solo 
dos meses en este pabellón que le ofrecí una cocacola 
Jorivema no dijo nada pero reaccionó con disgusto espera con ansias ese 
recreo en su rutinario encierro
y que tan fácilmente le regalen a alguien su bebida no le parece justo 
toda vez que esa persona tiene acceso a la libertad
a la salida le argumenté “por eso te pedí esperaras para cuando estemos 
en el jardín pues no es muy apropiado ponerse a tomar delante de otra 
persona” sin convidarle
entendió pero más que nada se alegró cuando le mostré otra coca light para 
él que tenía de reserva para más rato si llegaba el rato
y llegó

3º.- sentarnos en las banquetas del parque   a conversar compartiendo una 
coke cada uno esta vez la mía había ido a parar a la garganta de la auxiliar
no me pidió cigarrillos extra
curioso
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siempre ando con una cajetilla con diez y nueve pues uno fue a completar 
los veintiuno
que las uso para pagar las “deudas” con otros vivientes él me indica a 
quien amortizar y a quien no
como también las “inversiones” al prestar a otro esperando retribución para 
cuando lo necesite o bien dar de “pura gracia” sin esperar nada de regreso 
 
estaba muy contento
con sus anteojos puestos que le dan un new look y el sombrero de vaquero
evocó anécdotas familiares del Liceo Alemán de Bulnes del Papá
tenía muy claro que había salido el viernes con la Any y Poly en trámites 
médicos
que lo había pasado muy bien con sus hermanas
que estaba aliviado probablemente al percibir que es un problema 
dermatológico y no oncológico
se le veía tranquilo 

se puso a hablar por celular con Juan de Dios no estoy seguro si con 
el sobrino el primo el tío o el tatarabuelo del cuadro a la entrada del 
departamento familiar 
mas probablemente con el abuelo mismo 
a quien sus adversarios políticos apodaron juan diablo 
conversamos un buen rato de distintas cosas 

entre ellas sin yo decirle nada ni haberle tocado el tema
me preguntó si me gustaba la arquitectura de New York
es fantástica dije
fantástica afirmó
concordamos con mutuo consentimiento estallando en risas de admiración
fantástica fantástica 
paseamos entre risas por el Empire State Building Central Park Times 
Square 
Hudson River Little Italy Chinatown Harlem las fachadas de ladrillo 
escaleras de escape el Soho las calles numeradas Wall Street la Estatua de 
la Libertad Rockefeller Center 
el Metropolitan Museum sobretodo Brooklin Bridge 
repitiendo carcajadas ante cada lugar que pronunciamos alternadamente 
con rapidez
uno a otro
dos humanos que se ríen sin saber de qué
sabiendo

 4º.-  caminar lentamente abrazados     alabando las aves el verde del 
pasto los arreboles de nubes siguiendo sus pensamientos por las sendas del 
parque 
este acto es para mí la rutina donde percibo con más profundidad y 
nostalgia la cercanía con la Pepita
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hace dos años
cuando fui a buscar a Jorivema para llevarlo a despedirse de la mamá
a darle ese beso final que ella estaba esperando antes de partir al más allá
su espíritu de ternura se anticipó saliendo de su cuerpo 
voló a ese jardín interior de Quilín
dando una clara señal de madre 
delegando en nosotros
para indicarnos que 
talvez 
con la suma de todos podamos al menos alcanzar en parte el amor 
preferencial que ella le prodigó a su hijo enfermo
nuestro hermano
 

5º.- acompañarme hasta la puerta del estacionamiento
donde reteniendo la despedida en el pasillo previo negociamos las monedas 
para el café
un cigarrillo extra  una alegría 
cada vez más despacio para no llegar tan pronto al final buscamos excusas 
para un nuevo alto un nuevo abrazo
la portera me pasa la factura pendiente
me comenta que hace una semana está sin Mercurio
que se venció la suscripción
que habrá que renovar 
que hay que dar uso a los anteojos nuevos
 

no estaba ansioso en absoluto al contrario 
cuando al despedirnos en el umbral de la libertad 
encomiendo a Jorivema al Señor 
con mi mano sobre su hombro la otra ojos abiertos clamando al cielo en un 
rincón del pasillo
me emocionó hasta dibujar una lágrima en cada lado
mirándome a los ojos puedo ver una vez más su color café claro tan 
hermoso y vivo dice
es llevadero esto
estoy bien aquí
 
literalmente lo dijo 
 
un abrazo una mano despedida otra risa cariñosa
se va 
hacia el interior de la casa 
y yo 
al interior de la ciudad
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que gran susto nos hizo pasar anoche jorivema

se hace querer este hermano bendito
 
la familia rastreando la noche 
rasguñando sombras
sonaron sirenas 
emergencias
el plan no conversado 
la operación daisy 
el rastrillo
el corazón apretando la garganta 
sin poder musitar 
palabras 
a veces 
disimulando 
echándole la culpa a los celulares la voz entrecortada
la pausa para tragar lágrimas que no se ven al amparo 
en la oscuridad  oscurecida de opciones
alternativas múltiples
su ruta imprevisible

puede estar a la vuelta de la esquina 
en el terminal del metro
paseando en micro 
tomando un taxi 
en el café de la plaza
leyendo El Mercurio 
dibujando a Van Gogh
la imaginación queda corta 
salimos con linternas miramos en desolados matorrales 
acequias 
canchas de fútbol 
buscando como se busca 
una aguja en un pajar
seis millones  
en una ciudad
con la convicción que había que hacer el intento
Irarrázabal Presidente Riesco Avenida Bulnes  Liceo Alemán Plaza Ñuñoa
Pedro de Valdivia El Conquistador 
Líbano hacia el sur 
Líbano hacia el norte 
el cordón de Vespucio 
el Tavelli de Providencia el café de la esquina los supermercados las 
estaciones de servicio
la noche 
aceras donde tejió su destino 
el cielo
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como el vate puedo escribir los versos más tristes esta noche
parte de su historia lugares emblemáticos 
el parque Forestal
caminando por la Alameda
fumando un cigarrillo con un turista extraviado
cada posibilidad una nueva angustia

el comandante jm impartiendo instrucciones
la tutora cumpliendo su rol a perfección en la patrulla con la baliza 
encendida
dirigiendo al cabo primero al volante vamos por aquí demos la vuelta acá 
sigamos esta calle
ese es parecido pase despacio veamos 
no parece 
no es 
de seguro las puras ganas de encontrarlo de abrazarlo de irnos a tomar un 
café a la una de la madrugada con jorivema
con ese abreviado firmaba óleos aguas tintas  dibujos poemas
y maquetas de arquitectura en la puc
ahora se nos escapó en un atardecer a la incertidumbre nocturna

fríos en el aire y en el alma

de pronto también la emoción al ver sobrinos y sobrinas con cariño y 
decisión 
saliendo de sus libros sus tareas sus camas sus trabajos su descanso
dejaron televisores encendidos el programa preferido la calefacción la sopa
a solidarizar con sus padres 
con su tío
también el cuñado que pudo rastrear muchas gracias supliendo a la 
hermana 
la que no pudo salir salió por teléfono
buscando lo imposible
todos
exigiéndole a carabineros 
mostrándole jinetas 
sacando a relucir amistades 
lo vieron caminando hacia la capilla alguien dijo que alguien dijo
regresamos a revisar su casa
los antejardines de quilín
pasillos en silencio
comedores cerrados salas de reunión encendidas por nuestra esperanza de 
ver su cara 
oír su voz
lo llamamos a gritos suaves tras las puertas gruesas de catedral de alerce
miramos a través de los vitreaux
rastreamos detrás de árboles añosos
talvez está sentado mirando las estrellas
puede estar durmiendo en el coro
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supieron todas las unidades 
los hospitales 
los aereopuertos 
los pasos fronterizos 
los planes cuadrantes
las postas policlínicos e investigaciones 
todo lo posible 
y 
si no priorizan encontrarlo 
de inmediato 
pueden perder la pega 
es una forma de ruego de súplica de sobrevivencia
una plegaria
cuál es el procedimiento
llamamos al subsecretario 
al ministro 
al general 
a la presidenta
pero jorivema tiene que ser hallado 
ya
el sargento aseguró de Arica a Punta Arenas 
todas las unidades estaban al tanto

por eso la gente justo este día se volcó a las calles 
cuando estamos en apuros recurrimos a las carabinas cruzadas
a nadie le gusta que le pasen un parte 
esta noche son nuestros mejores aliados
a la una treinta
llaman del Tisné de la zona oriente que llegó un nn
se aceleran las alarmas
que no podemos esperar la luz verde la amarilla ni la roja
que cruzamos las mamparas las esquinas las vallas y los valles
que la Anita V lo construyó que soy amigo del director que déjenme pasar 
a reconocerlo

sin importar diferencias horarias
lo supo París
lo supo New York
lo supo Panamá
lo supo el almacén de la esquina
el dueño del boliche
el guardia del mall
si lo ven nos avisan aquí está mi celular
ésta es su foto
tenemos que agotar las fuerzas las posibilidades 
todas las rutas lógicas fueron revisadas
infinitas
pero jorivema es andante de caminos inéditos
al fin 
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si algo le hubiese pasado nuestra conciencia familiar estaría tranquila
cuando recién cerramos el primer ojo nos hizo exclamar
ese ring ring  a las dos treinta y cinco de madrugada
corrió la noticia

apareció 

como se aparecen los santos
llegó golpeando la puerta de su casa colgándose del timbre
argumentando que había ido al funeral del general del pueblo
lógico
si todo Chile estuvo en ese acto no podía faltar
jorivema

haz profundizado las huellas 
probaste nuestra capacidad de hazañas
nuestro amor

ahora a dormir tranquilo
a lo menos un par de noches porque no sabemos el sobresalto de mañana
pero no vendrá de ti
quizá nunca sepamos donde pasaste estas horas
un enigma
al fin no importa demasiado lo que importa es que 
sano y salvo
volviste

al hablar por teléfono esta tarde reconociendo la conmoción que 
provocaron tus pasos 
aseguraste que te vas a preocupar 
para que esto no suceda otra vez

gracias hermano
cuando te vayas de esta tierra no te irás de esa manera angustiando a los 
que queden
cada semana los semaneros te llevan nuestro amor en siete minerales
te buscaremos siempre
te necesitamos

gracias a Dios
hermosa familia formaron nuestros padres

domingo por la noche un helado primero de junio en santiago del dos mil ocho
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la belleza pierde su brillo

cuando
la

miro
con
mi

alma
nublada
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caminando por Corniche El Nil

...para que cuentes a tus hijos y a tus nietos las cosas que yo hice en Egipto,
y mis señales que yo hice entre ellos...

 
milenaria Costanera a orillas del Nilo 
cada paso trae historia
viendo fluir las mismas aguas que mecieron a Moisés
en una arquilla entre los juncos
en la tarde de ayer 
animados comentamos los planes para Chicureo por el blackberry del 
pastor David 
un mensaje que nació prematuramente nuestro nieto Francisco y que 
nuestra querida daughter in law se encuentra en gravísimo peligro con 
síndrome de hellp
la extraordinaria belleza del entorno se cubrió bruscamente de lejanía
y el tiempo desfasado en seis horas se volcó nerviosamente lento 
queriendo estar allá el Señor nos tiene acá
entonces 
comenzamos a dialogar 
por qué
para qué 
cómo puede ser 
lo que es 
buscando respuesta a preguntas difíciles
entregados a las manos santas de nuestro Padre
nos recordó que nuestra familia es Suya 

Él hace con sus siervos como bien le parezca

esperar y esperar
orar y clamar
aflicción y lloro mitigado por vuestras oraciones
muchas gracias  
sin duda han sido escuchadas
una cosa es cierta esta situación es para glorificación de Su nombre 
 
esa mañana nos fuimos al Garbage District donde dos millones de egipcios 
viven 
separando cáscaras de plátanos cartones plástico y desechos alimentarios 
entre olores nauseabundos recolectando basuras en El Cairo surge la iglesia 
copta más impactante de estos tiempos
en graderías de estadio en medio de las cuevas en la parte montañosa de 
Muqqatam  rodeados de miseria
esperanza 
en la paupérrima pobreza con las manos levantadas una armónica alabanza 
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culto de oración de mujeres donde a mi esposa  le solicitaron improvisar 
palabras de prédica espontánea
 
en esta iglesia de catacumba al interior de la cueva cuarenta recolectoras a 
pie descalzo vestidas como visten las mujeres en esta cultura 
sentadas en el suelo cantaban implorando la mano de Dios para salud de 
nuestra amada Patty 
a millones de millas para el Señor no hay distancia
ni cosa difícil
      
entonces en pocas horas comienza ALMA con cuarenta y cinco 
matrimonios vivientes 
y los que vienen de Jordania buscando bendecir sus naciones 
en arábico enigmático lenguaje
puertas abiertas que el Señor nos permite ayudar a cruzar 
en medio de dolores se ha sembrado siempre la preciosa semilla
nuestro corazón en Santiago nuestro cuerpo en Egipto 
el Espíritu que mora en nosotros y vosotros nos da paz en medio de la 
tormenta
en estas tierras 
también caminó Jesús en brazos del exilio 
huyendo de la muerte 
desde niño conoció persecución pero también amparo celestial
junto a José y María se ocultaron en montañas creciendo entre las cuevas 
hasta que el peligro desapareció
mi hijo hoy atribulado ayer la hija mi consuegra la familia pastoral toda 
estremecida
nos refugiamos hoy en Sus brazos
es que el Señor seguirá haciendo grandes cosas con la familia de familias 
que es Cordillera santa para Dios

les amamos y amaremos siempre
sus pastores
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esperando

esperando espero a veces se pierde de tanto esperar la esperanza 
dejará de ser un día
también la fe
no así el amor
la propuesta el presupuesto la proforma
otro se adjudicó el trabajo la pega el pan de este día la cuenta impaga 
no puedo pagar porque no me pagan 
como van a pagarme sino tengo pega 
siempre hay otro 
seis mil quinientos millones de otros
alguien hace lo mismo por menos 
aunque argumento la calidad mía es superior 
parece pero no es lo mismo
igual es desigual 
lo dicen todos los otros luchando por la vida  
persuadiendo clientes sacándole brillo a lo propio destacando 
el producto 
el servicio
el sistema
el mercado

la respuesta demorada hace estragos en el alma
hay que saber esperar 
a veces 
las tardanzas dilatan explosiones de angustia
chutean el stress 
tiran la pelota adelante 
otro día será mejor 
no llega
más bien llega el día no mejora la apretura en la garganta 
una aguja atravesada
al fin 
en el estómago una punzada permanente

descansaremos de ganar 
un día
el pan con el sudor de tu frente que está seca sin razones
la imaginación no funciona 
agotada ya no sabe transpirar ni cómo ni qué hacer
me paso el pañuelo arrebatando ideas 
gotas 
esperando espero a veces se pierde de tanto esperar la esperanza
vuelve
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las calles conocen mi voz

un viernes por la tarde la esperanza se detiene hasta el lunes 
obligando a descansar gritando
sin sonido 
ni humano testigo

invisibles en la copa de un árbol trayendo consuelo
recordando promesas
aves 
ángeles
cantan

el tranco apresurado de mis pisadas
intentando alcanzar uno 
al otro

las aceras mil veces conocen mis zapatos
distintos 
algunos con hoyo en la suela y papel de diario interior 
los avisos económicos son los mejores 
para calentar humedad
en el trayecto
antejardines se han regado con mis lágrimas 

 ponlas en tu redoma

desde hace cuarenta años
haciendo florecer  hiervas silvestres 

tantas veces adiestrado a quedar en suspenso
a correr contra el viento
con clamor
al fin he de buscar la salida cada mañana tu rostro
muchas gracias 
te doy Señor que no me has dado más vacas gordas
para mantenerme al filo del llanto
las enjutas
las espigas menudas y abatidas 
permiten poner a prueba con fuego la obra
experimentar paradojas 
gozo en lo adverso

 mantenme del pan necesario
 no sea que me sacie y te niegue
 o que siendo pobre hurte
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así ejercitado
diestro a cruzar las variables
para encauzar a otros
los hijos caminarán mañana 
por 
las
mismas
rutas
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sentarse en un mediodía

laboral
bajo el palto sabatino
en el jardín de la casa

puede ser por cumpleaños
enfermedad

cesantía
o

stress

pocos lo hacen para romper
esquema

provocar la rutina
o

reflexión

cual es tu caso?
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tlatelolco

en la plaza de las tres culturas 
la matanza
ese dos de octubre del sesenta y ocho
mi esposa y yo en un departamento
en el segundo piso de carrera esquina orompello en la ciudad penquista 
trabajando en la universidad
con mi madre de sorpresa tocando el timbre en bus desde santiago 
nuestro primogénito en el vientre de mi amada puede perderse llegó a 
socorrernos 
su presencia maternal experta con doce hijos más tres nonatos 

por la radio la noticia conmoviendo las entrañas
tres mil menores de veinte reunidos
soldados de frente metralletas detrás
helicópteros disparando a quemaropa sin mediar provocación
rodeados sin escapatoria 
sangre muerte
y edificios

la noche más terrorífica de mi vida dijo un periodista cuarenta años después
los juegos olímpicos en ciudad de méxico a los diez días
olvidaron la memoria
hoy 
una piedra tallada de nombres 
en la plaza una placa para fotografía de turistas
flores marchitas 
en mi corazón una huella 
un surco 
un grito 
y 
la consternación de mi madre

qué año ese 

los adoquines de paris amontonados en barricadas
estudiantes y obreros apedreando la mente para llevar
en mayo
la imaginación al poder
yo
en mi primera vez
con talonario de cheques
matrimonio
y 
un hijo 
por
venir
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esperando en Charles de Gaulle

en la misma conocida sala de la última vez
en el terminal dos e
junto a un enchufe para el computador y un café
mientras vecinos esperan vuelo en francés inglés ruso y mil lenguas
compro en español 
es una buena forma 
matar o consumir bien el tiempo
leyendo el país del día
reviviendo actos pasados
dice
a la letra        

goteando plomo el cielo
los deudos ganaron el derecho de cualquier vecino a llevar flores a una 
tumba

exhumaron los cuerpos de veinte y ocho fusilados al terminar la guerra el 
treinta y nueve
desde una fosa cavada en el rincón de una loma
campo del Jefe de la Guardia Civil que dio la orden y el tiro de gracia

por donde recorras España destilan dolores las entrañas fratricidas
después de setenta y un años
les pudieron sepultar en el cementerio de un  pueblo toledano
poniendo fin al anónimo destierro 

una lágrima
la memoria histórica pretende impedir se repitan hechos 

el corazón del hombre
puede transformarse en bestia y no la bestia en hombre

los nietos exhortando a los que nacerán
habladle 
a los hijos de vuestros hijos 
de los veintiocho 
de 
la 
pradera
como una antorcha encendida se traspasan las generaciones sus estigmas

a esta cadena belicosa entre publicanos y zelotes
el Carpintero de Nazaret le pone fin

en la página doce del lunes nueve de agosto se reporta el episodio el dos mil diez
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jóvenes encuentristas

hay veces cuando las comparaciones son odiosas 
otras son indispensables

sin ser una disciplina de mi agrado he aprendido en estos días mucha 
medicina
el control comparativo de las temperaturas ayuda a reconocer infecciones 
cotejar el peso de una semana con el de otra en un recién nacido 
prematuro 
es una medición imprescindible 

si comparo donde están ustedes con mi situación los felicito
a vuestra edad
me hallaba perdido en la multitud de sendas de este mundo
caminaba un rato por una huella 
otro por otra
sin hallar respuesta
escribía poesía
cometiendo torpezas guiado por ideas de libros antiguos 
I Ching    El libro de los muertos   Krishnamurti  El Hatha Yoga o el Sufí
filosofías milenarias atraen la mente perturbando el alma
la seducción de lo prohibido
tropezando
especialmente en día sábado se cometen más desvaríos

el pan comido en oculto es sabroso
sabroso es al hombre el pan de mentira

pero después su boca será llena de piedrecillas

teniendo mi familia destruida por mi mal comportamiento 
voté por la borda el amor 
de mi vida 
lo que Dios había preparado para mí lo deseché
no supe corresponder ni esperar
caí
en el pozo cenagoso sumido en oscuridad
estuve al borde del abismo y en quebranto
un día aciago 
olvidado en un estante abrí un libro de tapas negras y letras 
resplandecientes 
una cuerda extendida 
una mano 
una voz 
una esperanza 
un camino
puso mis pies sobre roca 
en mis labios cántico nuevo
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luz a mis sandalias
desde entonces proclamo al Poderoso de manera sutil o directa 
saltando en silencio
danzando en un hilo 
enseñando principios 
persuadiendo las almas 
advirtiendo de errores 
de incendio 
de llamas eternas
gritando en susurros 

el que tiene oídos para oir oiga

para eso sirven las orejas
las cuerdas bucales se hicieron para alabar al Creador
los ojos
del fruto de tus manos santificadas comerá el prójimo mendigo pan del 
cielo
canta que cantando se estremecen las entrañas 
confiesa 
trae al  presente los errores de ayer es lavarlos en la Palabra
coraje tienen pocos 
tú tienes la fuerza
como Sansón en el pelo ustedes en el corazón 

busca hoy el rostro del Padre siempre
profundizar es obedecer lo escrito está
 
recibe ésta mi nocturna declaración de amor

tal vez no lo comprendan hoy pero si mañana
la veracidad de esta sentencia proveniente de lo alto
cada uno de ustedes es llamado 
para cosas grandes
no se vengan con pequeñeces
no se queden en el montón 
las promesas condicionadas de Dios son veraces

cosas que ojo no vio ni oído oyó
ni han subido en corazón de hombre

son las que Dios ha preparado para los que le aman

si ves errores en mi no cometas los mismos
perdónalos
si ves virtudes sobrepásalas
entregar la vida a Cristo es entregar la vida
no parte de ella

mi oración es verte viejo caminando 
el camino
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no permitas que la juventud 
te la robe el maligno
lleva el yugo del servicio
contribuye a tirar la carreta Encuentro 
avanza sobrecargada de trigo
sujeta sus gavillas 
alimento de multitudes 
hay que seguir sembrando para cosechar adelante
Dios te conceda bendecir a tu familia

desde la centésima tercera vigilia de Alma a las dos treinta de la madrugada  les amo 
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qué
hace

la
luna

despierta

a las diez de la mañana
ocultando

su
farra
entre
las

nubes
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alliance world fellowship

invitación
para ti cristiano(a) profesional empresario

seis mil setecientos millones de humanos 
respiramos 
al unísono 
sobre el planeta 

cinco por ciento de latinoamericanos 
africanos 
asiáticos 
tienen acceso a la universidad

tú eres uno de ellos

ochocientos millones padecen hambre 
mil millones no tienen agua potable 
alcantarillado

tú no eres uno de ellos

cada cinco minutos 
muere 
un niño sin pan  
mientras tomas un café
fallece alguien 
sin haber escuchado hablar de Aquel 
que perdona los delitos

afortunado eres
tu sentencia de muerte fue clavada en la cruz

a quien se haya dado mucho
 mucho se le demandará
te rescató para servirle
ven a  awf dos mil ocho 
jornada de reflexión 
consagración
a escuchar  desafíos para este siglo 
la voz del Creador

taller para profesionales y empresarios
te esperamos

invitación  despacha en español inglés francés idiomas oficiales del congreso
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misivas en viaje

querida family
estoy contento porque mientras algunos de ustedes veranean en pucón a mí 
se me abrieron los oídos
hacía tiempo que me sentía estancado 
esos días me puse a escuchar cnn y today con las news the hillary y obama 
entonces entendí mejor la pronunciación nasal de los americanos además  
awf me ha obligado a responder cartas en inglés entonces un avance 
cuando estaba hace rato pegado al techo
moraleja
go ahead poco a poco especialmente ustedes que tienen más neuronas vivas 
dicen que se mueren cuando no se duerme siesta y en mis seis décadas 
nunca he podido hacerlo salvo sábado o domingo por nock out
 

desde el Caffe Uno en Heathrow Airport tenemos nueve horas de espera 
escribo
pues casi fuimos a Trafalgar Square a dar la vuelta a la manzana y ver 
gratis a Rembrand en el National Gallery 
pero
los ocho grados celcius 
las zandalias de la mamy 
la cola de sesenta minutos para ingresar a flight connection y otro tanto 
para salir
después volver a entrar restaron el tiempo que sumado al cansancio 
desistieron la idea

entonces 
un sábado veinte y tres de febrero a las ocho cuarenta y cinco del dos mil 
ocho
entrar por diez libras al ciberespacio por todo el día y cruzar de ninguna a 
cualquier parte con las ideas que se van por la galaxia que es apasionante 
este siglo 

apiñados en la cola del avión ciento treinta pares de ojos calculé que 
era más concentración por metro cuadrado que el transantiago es lujo 
comparado con estos gigantes del aire siempre llenos con casi cinco 
millares de ciudadanos en un solo vuelo de todas las naciones amarrados 
al asiento por la tiranía del capitán que prende señal abrocharse el cinturón 
casi toda la noche sin turbulencia lo hacen para mantener el orden  
 

una nota de viaje
con cariño
Papá and father in law
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your mather and mather in law near hear looking the bookstore she speak 
and read english very well any problem 
I feel semi analfabeto you know I don’t understand all 

postdate
querida family an important note 
buena cosa es hacer pipí 
leyendo un aviso que anunciaba un artículo de local law in the bathroom

se escribe law
se pronuncia low 

consejo
una manera de aprender inglés es leyendo avisos en aeropuertos del mundo 

moraleja dos
los errores mientras más pronto se reconocen y corrigen evitan la 
multiplicación del yerro 

it’s all
greetings 
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apreciados supervisores

entre las nubes pensamientos vuelan en sentido contrario a nuestro asiento 
entonces
es fácil encontrarse con ellos de frente golpeando la diminuta ventana del 
avión
acortando el largo viaje ha sido muy alentador creativo 
en las alturas surgen buenas ideas proyecciones crecimiento planes y por 
cierto visión

en este momento estamos intentando tomar contacto con el embajador de 
Egipto
necesitamos con urgencia que pongan en la web el video actualizado de 
ALMA 
así nosotros poder bajarlo mañana 
en la reunión a las nueve al otro lado del Nilo en Zamalek
sería una gran cosa que esto resultara o me indiquen otra manera 
navegando en el ciberespacio
para tener aquí ese video ahora en el escritorio de la embajada en Cairo
no iremos a pedirle nada
solo darle a conocer este producto de exportación no tradicional sin fines 
de lucro 
que no solamente cobre  vino uvas y manzanas también valores viajan 
desde nuestra patria
a los confines

escribo esta nota a treinta y ocho mil pies cruzando el mar Egeo
donde voló Ícaro que construyó alas de cera para huir del laberinto en 
Creta
subió muy alto entusiasmado con su éxito su libertad su risa el sol la 
derritió
cayendo 
hasta hoy 
lo recuerdan los mapas los niños en las escuelas aprenden la moraleja

abajo 
diminuto la isla de Patmos entre las aguas
allí
apocalipsis fue revelado en días de aflicción 
y 
exilio

gracias por la cooperación de antemano
mil gracias 
quedo a la espera
 
ay de aquel que añadiere o quitare de las palabras de este libro

cariñosamente

mail enviado aterrizando en El Cairo pues en el aire surgió imprevista reunión del 
Embajador con la delegación chilena de matrimonios que vino a dictar seminario ALMA 
entre los coptos
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desde lejanas tierras

apreciado mfv
la reunión del otro día fue muy productiva
cualquier empresa que se adjudique el premio honrará las especialidades 
gracias por tu siempre comprometida y eficiente participación.

te escribo desde las orillas del nilo cuyas aguas corren sin moverse
dando testimonio de las milenarias maravillas de Dios
falucas navegan llevando a los hombres a vela de viento 
con afecto

fjr

respuesta
apreciado fjr

saluda especialmente de mi parte a Ramsés y a Nefertitis
al resto de mis amigos los veo con frecuencia
rezaremos por el éxito de tu gestión en beneficio de almas
mfv

estimado mfv
asunto: cumpliendo el encargo

fuí a darle tus saludos a Ramsés y Nefertitis
sin embargo no me fue posible despertarlos de su siesta
aunque pude ver su recámara
acompañados estaban de muchos tesoros esclavos frutas y licores
en el valle de los reyes 
viajan 
en un sarcófago de tres capas y una serie de cartuchos
en los muros el libro de los muertos
jeroglíficos que indican el camino equivocado al más allá
un día abrirán de nuevo sus ojos 
aunque sorprendidos 
no se encontrarán con Amon-Ra sino arrodillados 
de a uno 
ante Jesús

otro tema
como las coordenadas del ciberespacio no dejan ver ni les interesa
si estamos sobre la línea del ecuador o cruzando el horizonte
internet abolió la distancia como lincoln la esclavitud
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le es indiferente si el mensaje viene del ártico o de la antártida
transmiten de cualquier lugar a ninguna parte
bajan donde está tu password 
por lo tanto 
para confirmar que no es una utopía
ni demagogia
te doy nuestra ubicación
hoy nos trasladamos de las orillas del Nilo a las orillas del Mar Rojo
que evocan por cierto acontecimientos distintos
trayendo al presente milenios pasados

sin duda este fenómeno tecnológico es un acontecimiento notable

por otra parte
ya comenzamos la primera conferencia a cuarenta matrimonios coptos
motivo de nuestro periplo

con cariño para ti y mónica
gracias por tus rezos
fjr

todo hombre le verá toda  rodilla se doblará toda lengua confesará
que Jesucristo es el Señor
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amaneciendo en Sinaí

apreciados amigos
les escribo estas líneas desde las desérticas arenas de Egipto comenzando 
en el delta del Nilo tras la ruta del libro segundo registrada en el Éxodo
saliendo en Gosén de fértiles tierras 
allí José estableció a su familia cuando hubo hambre en la tierra supo 
almacenar  graneros de trigo descifrando sueños que al faraón perturbaron 
las siete vacas flacas 
primer ministro lo nombró
se quedaron por cuatrocientos años 
otro tutankamón se levantó que no se anduvo con historias pasadas 
esclavizó a los hebreos mientras construían pirámides recogiendo paja y 
armando cada día ladrillos
latigazos de opresión hicieron subir clamor en la espalda hasta las alturas 
del trono 
nuestro Padre con el oído siempre inclinado al quebranto
envió al libertador que nació con sentencia de muerte en una canasta de 
juncos calafateada con asfalto y con brea lo escondieron entre esperanzas a 
la deriva en las aguas 
niño hermoso lo vieron y adoptaron con providencia divina
Hatshepsut hija del faraón

cruzamos el Mar Rojo con la vara extendida Moisés ordenó replegarse en 
seco las olas
mi esposa yo y el chofer de la van bajo el angosto canal de Suez por el 
túnel 
al desierto de Shur 
después varias horas camino monótono por la huella de asfalto entre la 
arena y el mar agotando cantimploras pensando en llegar a las aguas de 
Mara
fatiga en el pueblo se queja tres días de sed pues eran amargas se volvieron 
potable por el árbol indicado en orado clamor 
tomamos una coke cada uno en tres horas tres días
allí los probó 
si oyes y haces si atiendes y atento practicas tendrás protección

oscurece temprano 
los focos del auto iluminan piedras de piedras arenas y arena de pronto una 
tras otra setenta palmeras 
sin saberlo hasta el día siguiente ahora con luz de regreso sabemos que era 
el oasis 
doce fuentes de Elim junto a las aguas se detuvo la nube acampando Israel

recuperando las fuerzas avanzan huyendo se terminan reservas caminando 
con hambre
hechos antiguos se vuelven intensamente presente
cae el maná por primera vez entre estas rocas que son las mismas de antaño 
esculpidas por el viento en extrañas figuras 
todos los días menos el descanso santificado al Señor
no a si mismos
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que muchos lo hacen domingo a domingo
cada día menos el séptimo
caía el rocío
Dios los sostuvo hasta que sembraron cebada cuarenta años después vides 
e higueras
y del fruto comieron abundantes cosechas durante obediencia 
tristeza y sequía cuando olvidaban el pacto

buscando el Sinaí volviendo a los secanos de Jetro
brota agua de la peña en Horeb
alguna de ellas hubo de ser 
no ha cambiado de lugar ni de forma
aún hoy y mañana sustenta el Señor nuestro ser

por allí en cualquier rincón que son todos iguales
libró la primera batalla contra Amalec prevaleciendo toda vez que estaba 
extendido hacia el cielo.

y las manos de Moisés se cansaban...
y Aarón y Hur sostenían sus manos...

Jetro su suegro le trae a su esposa e hijos en medio de tanta presión la 
familia es aliento
le da sabios consejos para seguir sin desfallecer liderando nombramiento 
de jueces
llevarán ellos contigo la carga

         y se preguntaron el uno al otro cómo estaban

entonces llegamos a la planicie del becerro de oro
en ocho horas recorrimos tres meses de historia 
tres mil cuatrocientos años

el monasterio construido en el lugar del llamado
la zarza ardiente desde tiempos de Helena en el siglo tercero un santuario
en una de las esquinas de piedra el pozo donde Séfora subía los cántaros 
flechando a Moisés 
zarzamora que hay tantas marcando deslindes en la zona central del país 
nuestro Chile
una yerba cualquiera apacentando ovejas del suegro ardía sin consumirse 
en fuego
lo cotidiano hecho distinto por el toque la presencia divina
sácate los zapatos porque tierra santa es  
la citación
a tu vida
heme aquí
no todos responden

a la una de la mañana comienza el ascenso
las estrellas no alcanzan a cubrir el camino peregrinos nocturnos a pie o en 
camello beduinos de guía 
hasta subir a la cumbre del Monte cientos de voces cantando alabanzas en 
Sinaí 
con profunda emoción gregoriana
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envuelto en una frazada suben plegarias del siglo veintiuno protegiendo del 
viento
latigazos opresión postmoderna sobre multitudes de ignorancia afligida
el llamando a santidad en todas las lenguas
esperando el amanecer retratado en una serie de luces
dos de las cuales adjunto una del alba y otra en descenso
         

en medio de esto viajando con las maletas perdidas a millares de millas 
girando en correas sin fin a distinto destino es hoy día común que no 
aterricen contigo de tanto trasbordo son miles de miles suitcases parecidas 
se rompe el papel y la sigla se descuida el que carga con depresión familiar 
la envía a Tailandia por error personal encontradas de vuelta con calcetines 
lavados todos los días los mismos hasta que llegan los veinte kilos de muda 
de  regreso al hotel

mirando a lo lejos monasterios con redonda techumbre de anacoretas que 
hay muchos 
en las hendiduras de peñas habitando cocinando meditando en las cuevas
nos enteramos de la partida a los cielos de Claudia
sumándonos al dolor que no tiene distancia y al consuelo que la familia 
cordillerana supo expresar

mil doscientos jóvenes buscando con guitarras y cuerdas el rostro del 
Altísimo
es otra noticia que llega del juvenil campamento
ahora concentrados en traspasar alma a los coptos del Cairo 
cien personas escuchando corriendo entre risas y arábicas lágrimas 
sembrando semillas para muchas familias
bendición 
que se nos ha permitido vivir recibir compartir
reparando matrimonios heridos
cuando aliento no queda soplando avivando el tizón diminuto

sin santidad nadie verá al Señor

meditando pensando consagrando de nuevo 
con mucho afecto 
especial oración desde el monte de los diez mandamientos
en el alba
por todos ustedes
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treinta y seis horas en nyc

el motivo del viaje es peregrinar a la John’s Pizzería de la 44 th Street 260 
West
between 7th & 8th Avenues off Times Square
mientras tomamos fotos y medimos el Gospel Tabernacle en Manhattan 
First Alliance Church built in eighteen nineteen
hoy día te sientas no a escuchar un sermón de Albert Benjamin Simpson 
sino a servirte
bajo la misma cúpula de vitreaux original una porción de excelente 
napolitana 
lo que fue recinto para alimentar el espíritu ahora el estómago
lloras la presencia del Espíritu que aún se respira de ese altar brotaron mil 
llamados
misioneros  hoy frutos en noventa países
fuego 
que 
amasa 

corazones ayer hoy champiñones

patrimonio histórico que traeremos a Chicureo antes que la retroexcavadora 
cabe los cimientos
de un futuro rascacielos
en mil pedazos demolidos los ventanucos de colores donde lucen dibujados 
los signos
del evangelio cuádruple 

mientras espero que mañana llegue el arquitecto Ronald para hacer un 
levantamiento
aprovecho Coca
para tu coordinación de la reunión con Antonio el famoso escritor cartero 
nerudiano 
hablar con Cecilia estará del diez al treinta de agosto en Santiago
en alguna parte de mi memoria anoté las fechas exactas
Claudio ermitaño como siempre no es seguro que salga de Concón
recuerda que el veinte y tres yo no puedo ni ella el veinte y cuatro
para animar tu recuerdo experto en rescatar lo bueno del ayer 
te adjunto un par de fotos tomadas el lunes diez y seis de julio en el Central 
Park
más hermoso que nunca con exuberante vegetación por las intensas lluvias 
habidas 
a propósito de poetas malditos que inspiraron nuestra adolescencia
es portentosa la redención de lo sórdido
soportado en fe

olvidarás tu miseria
o te acordarás de ellas como aguas que pasaron
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muy difícil igualar a Job en su escritura cuya tinta brota de una  
sarna maligna 
desde la planta del pie hasta la coronilla de la cabeza
 
nos encontramos a la bajada del metro y cruzamos el parque ella rumbo 
a la cita con su novio americano vimos los posibles días para la tertulia 
literaria
yo 
con un par de horas libres de la agenda apretada con emoción 

para llegar al cielo 
caminando por la gran manzana
subo 
la mirada noventa pisos con la cerviz hasta la espalda 

ese día debo haber completado fácil unas ciento veinte squares
me bajé del metro cerca del Dakota para ver de nuevo el edificio donde a 
tiros el ocho de diciembre del ochenta mataron a John Lennon
seguir a Hephzibah House en la Seventy Five Street donde nos hemos 
hospedado otras veces con mi esposa en el cuarto piso sin ascensor con 
ventana de nostalgias hoy día la cuadra fumigada de termitas 
al costado las escalinatas del American Museum of Natural History
poco más arriba cruzando entre los árboles al Metropolitan Museum  
y comenzar orillando todo el midtown neighborhood zigzagueando hasta 
Penn Station por la fascinante NYC
emblemático en tus años mozos
trato de buscar el Metro Hall pero no me acuerdo si me dijiste en la 34 o en 
la 43 
entonces a causa de la disgrafía no lo encuentro
un nuevo problema del espejo como las crónicas de Hong Kong

una tarde de otro día en otro viaje 
traspasando Encuentro Matrimonial a familias de Chinatown y Brooklyn
bendito ALMA hoy en veinte países
terminando el intenso seminario
me quedé literalmente dormido sentado a las cinco de la tarde en un grifo 
de la Quinta Avenue
a quien se le ocurre semejante despilfarro 
pero no es la primera vez
un año antes 
derrotado por las pestañas me sorprendieron roncando en un aliscafo 
cruzando el mar de la China
hay que ser bien ganso 
hombre patoso
para navegar y roncar al mismo tiempo y por única vez a las doce del día 
mientras todos toman fotos en el archipiélago asiático 
pero es parte de nuestro historial intrínseco que no concluye
con tal derroche
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al día siguiente caminé al nuevo Moma en la cincuenta y cuatro aunque se 
puede entrar por la cincuenta y tres pero estaba cerrado aunque es martes 
y los museos los lunes descansan por lo que no fui ayer
quedé marcando ocupado y resignado me dije 
será para la próxima cuando venga con mi amada pues hemos recorrido 
todos los museos juntos
y no sería justo ni propio quedarse parado con deleite personal sin mi 
media naranja 
embelesado ante el original Birthday de Chagall que hoy recorre países en 
diez idiomas en la bolsa para guardar recuerdos de ALMA con un nuevo 
título le pusimos de vuelta a casa 

como eres amiga de mi esposa te contaré esta infidencia conyugal que nos 
dimos 
después de fuertes tensiones al interior de los museos decretamos zona de 
libre movimiento 
cada cual a su tempo  por las salas 
la última vez en el Louvre fue mi desquite por un esguince en su talón de 
aquiles 
pedimos una silla de ruedas 
yo la llevaba
la silla y la rueda
fue la única vez que recorrimos juntos una pinacoteca
pasé a la carrera por la Mona Lisa la Gioconda mirando los cuadros al 
ritmo mío desfilaban desde el renacimiento hasta Monet Seurat Manet y 
Gauguin quinientos años en flash de colores 
cuando a ella le gusta quedarse treinta minutos varada admirando el encaje 
de una sola bailarina de Degas

estas diferencias irreconciliables 
que no tienen solución
sin embargo 
la posibilidad de estos mutuos desquites nos han permitido vivir juntos 
cuarenta años 
you know
 
bueno
que resulte el meeting
quedamos a la espera
que no sea un miércoles tu sabes que Sonia dirige los talleres de mujeres a 
esa hora
by

planificando una reunión de antiguos amigos poetas y pintores de la Tribu No que se 
llevó a cabo en las fechas señaladas recordando la tertulia con Antonio Skarmeta Ernesto 
Cardenal y Julio Cortázar en Santiago de los setenta por otro lado avanza el proyecto de 
construir la réplica del Gospel Tabernacle en Chicureo
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 cuando se te vence un carnet

hay que sacar otro 
es un acto de rutina
que puede dejar de serlo

para el de identidad una buena foto en blanco y negro como antes
ahora con tus arrugas en primer plano menos pelo y en colores
un espejo pequeño para mirarse antes de todas maneras pasarse la peineta
y no te olvides de donar tus órganos

para el pasaporte camisa blanca y corbata con cara de solvencia en la mano 
una combinación de números que te pertenecen para siempre

para el del club las cuotas pagadas

para las tarjetas de crédito la pura dirección donde mandarte la cuenta
la oficina de cobranzas
reajustes e intereses el refrigerador te costó el doble 
las ofrecen hasta por las orejas para tomarte prisionero 

para el de chofer ahora sofisticadas máquinas que parecen juegos
miden los reflejos
la motricidad fina
el alcance de los ojos cada vez más nublados

por un instante 
algún día 
no podrás conducir más 

eres un peligro para ti mismo
y los demás
se te viene el mundo al volante
a no ser que seas holandés y tengas bicicleta

a cierta edad hay que orar hasta para renovar licencia

reflexiones al cumplir los sesenta
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 nogal que fuiste sombra

nogal añoso
regalaste tertulias familiares muchas noticias 
veladas inconclusas emociones que proseguían otras tardes sin fin
tejiendo en las almas futuro
a la entrada de la casa 
agradecido de tu sombra 
estoy
siete quince treinta cien personas al mismo tiempo muchas veces 
compartiendo vida mientras dabas frescor y esperanza
almuerzo bajo tu regazo silencioso en el apogeo de tus días muchos frutos
ahora fuego

con el paso de los años tu altura y follaje me impidieron aliviarte 
fumigar las plagas y gusanos
en esta temporada final aparecieron coleópteros negros que succionaron tu 
savia
en tu corteza construyeron sus nidos laberintos de cilindro espesor de un 
lápiz
de a poco te fueron ganando la batalla
poco pude ayudarte 
eran vacas flacas 
diversos agrónomos propusieron tratamientos inciertos fuera de 
presupuesto
a lo menos me dediqué a casarlos 
meterlos en un frasco de vidrio con alcohol por miles para mitigar tu pena
era muy tarde
de a poco fueron sorbiendo néctar contaminando tus brazos 
un verano uno el siguiente otro 

te secaste por completo
aún te dejé unos meses erguido
pues en invierno no se sabe si estás vivo o muerto
la primavera te acusó entre tus pares

tuve que mutilarte cuando te tornaste peligroso 
amenazante querías caer inconsciente sobre mis dormitorios
por muy de adobe que fuese 
casa al fin 
que me ha cobijado treinta y cinco inviernos

ahora tu copa me sirve para prender la chimenea
tus ramas y tronco para generar brasas que temperan el ambiente decaído 
por la ausencia 
llenas de chispas dando calor de hogar a hijos hija nuera yerno nietas y 
nieto que vienen una vez al mes promedio

al menos así quisiera arder en el corazón de muchos
cuando la hora llegue
mi partida
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funeral

manos de esposo 
moribundo que se aferran con ternura a la orilla de la cama
padre abuelo vida 
todavía caliente circula sangre 
sus últimas vueltas entre las sabanas
las venas
despidiéndose
un
domingo a las 4 y media de la tarde con calor de terno y corbata
con una cruz en la solapa
toco el timbre
ungiendo con aceite 
dando la extremaunción
el 
sábado siguiente 
dejando 
el ataúd 
que desciende lentamente bajo tierra
un feligrés
entre las flores
los deudos
un canto
una plegaria
una esperanza

lo que siembras no es el cuerpo que ha de salir sino el grano desnudo

lágrimas
paz
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cuando tanatos llegue a mi puerta

pedirán por mí un minuto de silencio?
me ganaré un in memoriam en alguna asamblea?
una reseña en el obituario?
será sólo un decir de buena crianza y protocolo?
quedará registrado en el acta del directorio?
una pausa antes de seguir comiendo? 
rostro serio antes de la carcajada?

en mil seiscientos cincuenta y ocho Rembrandt cayó en bancarrota
en mil ochocientos noventa Van Gogh paraba con dificultad la olla 
su hermano Theo canceló el hospital la cicatrización de la oreja y los 
pinceles
tener visión de futuro 
nos obliga a pensar que somos carne de gusanos 
polvo
uno más de multitudes 
artista que muere en la miseria 
vende hoy 
diez y ocho millones de dólares 
cuadros y conciertos
llenan de billete a otros los bolsillos 
la fama postrera no pueden disfrutar
la portada en la revista 
el comentario en primer plano televisivo 
el aplauso el premio nobel un viaje al congreso 
el nombre de una sala 
el corte de la cinta el retrato en la galería de escritores 
otros muchos reconocimientos tardíos
que si los hubiesen recibido en vida no habrían pintado magistralmente la 
angustia 
ni registrado por escrito gemidos de palomas tal el común de los mortales

millares de santos seguidores del Maestro viven día a día al día
austeridad en ejercicio veinticuatro horas
clamando el pan nuestro
sembrando con lágrimas semillas 
dibujando esperanza en huertos de espino
apareciendo nunca en primer plano
sabiendo que el pie es tan importante como la mano el ojo
no se trabaja en vano
segarán con regocijo trayendo las gavillas
recibirán coronas 
recompensa exacta a cada una de sus inversiones 
en los cielos
tesoros
como dice la escritura
sus obras con ellos siguen
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en una esquina

un día
no cruzaré más esta calzada
el semáforo marcará sus tres colores
para otros ojos
 
la rutina
inspirará pensamientos
al
nuevo transeúnte
 
seré ceniza
en el polvo
 
me visitarán los hijos?
un nombre grabado en letra minúscula sobre lápida
colocarán una flor cuyos pétalos no se marchitan?
 
en conversaciones y tertulias
en sermones y comentarios
en escritos y entrevistas
de cera
hago romerías a la tumba en mármol reconstituido
la honra de mis padres
su legado
 
probablemente ellos hagan como yo
ejemplos que se graban
en generaciones
 
y estaré abandonado en el cuerpo de la tierra
mi alma
en el altar del cielo
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atardecer

las aguas van en todas direcciones
se desplazan al mismo tiempo
quedándose donde mismo
abrigando nostalgias
quietas
sin viento
sin frío
 
el mar
 
provoca el pensamiento
profundo
inmenso
exponencial
sus olas combinan miles de razones como gotas al cubo
desde siempre
 
en esta tierra
como en espejo vemos
 
sentado desde una silla prestada
 
caminar por esta vida
como en una estadía de hotel cinco estrellas una noche
tiempo arrendado
 
hay que rendir cuentas a fin de mes
cuando nos llame
el que nos dio hálito a su presencia
 
porqué está tan grata la tarde?
 
la creación es para disfrutarla
en la eternidad
 

Viña del Mar Consejo 156 CChC
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esperando flight connection

ahora sí
desde Heathrow
fuimos en underground a tomar café en Trafalgar Square
 
impregnar de aire la mirada las palomas que siempre hay
en la plaza de la urbe londinense
y capear el frío en National Gallery
único museo not fee de ese tipo que conozco
 
entrar de frente a la derecha tropezar con la silla de Van Gogh
 
los sepias la paja el travesaño las baldosas pinceladas que hacen hervir 
emociones 
cálidos recuerdos
en la sala impresionista las mujeres de Seurat
contemplando el Sena en puntillismo
continuar
a la veinticinco donde cuelga Rembrandt en autorretrato de joven y viejo 
así es la vida
subir remontando historia y bajar escaleras de madera sin edad
 
miles de rostros cautivos
paisajes dolores esperanzas batallas fracaso éxito enmarcados
hasta salir
un par de horas
 
tomar una picture delante de los leones para mostrar en casa con el bus de 
dos pisos
rojo de fondo
avanzar hacia el big ben
 
en el camino cae nieve con sol
 
al cruzar hacia Wenstmister Abbey está cerrado para turistas
solo entramos al oratorio abierto para dar gracias e interceder
en todas las lenguas

 
cinco de marzo dos mil ocho regresando de ALMA-Cairo
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en todas partes se cuecen habas

en Loncomilla y Minneapolis
se caen los puentes

cincuenta vehículos en el fondo del Missisipi
realidad y símbolo
sucede hasta en las mejores familias
países

no se puede acceder a la cuenta
colapsa el sistema
la web
el servidor
el hacker
la luz
no funciona el wifi
aquí y en la quebrada del ají

así como una gota de agua se parece a otra
el corazón del hombre al de otro hombre

 
estoy al otro lado de la acera
a quince mil millas de distancia
conversando
desde una angosta calle de Paris
a la vereda del frente
en
Santiago
con la oreja pegada
al
blackberry
 
por culpa del petróleo
se me adelantaron las vacas flacas
 
sin embago
hoy me dijiste caminando bajo el agua
sorteando charcos lluviosos
 
te estoy preparando
confía en mi dirección y sustento
que tu seguridad no descanse en tus brazos
 
la pluma y la vida de Pablo conoces
adiestrado para la abundancia o la escasez hasta el último día
llegar a la meta
 



121

subprime

el ipom proyecta un crecimiento de tres coma cinco por ciento
el consumo y la inversión a la baja
relevante pues el banco central espera un frenazo
señal de compromiso con la inflación
sin embargo
la tasa de estacionalidad y el petróleo comenzó rápidamente a bajar de
precio
lo que no se traduce fácilmente que la bencina nos cueste más barata
en todo caso
en la comparación de malo con pésimo
el dólar sale favorecido
es claro hay que intervenir
evitar que se transforme en crisis de crédito
sin descartar tiempos de turbulencia
inversionistas doblemente cautelosos
aunque es evidente enfrentar una economía sobrecalentada
el fisco tiene que ser prudente y quien no?
como será año electoral se hará todo lo posible por dilatar las 
consecuencias
echar mano a las reservas
las cosas no se ven muy glamorosas
el fondo monetario internacional la compara a la de un año antes de mi 
nacimiento
un referente
el fin
de la segunda guerra
salud debe sesenta mil millones
una ola de desempleos sopla en los continentes

 no se arriesgan a prevenir
diagnóstico de hechos pasados
médico de cifras
farándula de economista
los días son malos
lo concreto no se como voy a pagar mañana la luz
apagar
pagando
se enciende
una esperanza
la promesa condicionada
para cosechar hay que sembrar

 todas estas cosas te serán añadidas
no te olvides la condición
busca primeramente
el reino
la justicia
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incomunicación

aún sangra de amor
el

impacto
de

la herida
en mi corazón

cuarenta y cinco años
cautivado

por un flechazo
que
no
se

puede
extirpar

única
definitiva

amada

I need to talk with you

tengo todo solucionado para el trip a Puerto Montt
but your fone is permanently occupied

esposa mía

el amor es sufrido
todo lo espera
todo lo soporta
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sin ver mira flores 

hay que estar chalado para venir a Lima y encerrarse dos días
en una pieza de hotel
a pasos del mar mirando azoteas
geranios en macetero y patio interior 
presionando con la mente y las manos
el abecedario
un teclado de notebook

that is live
c’est la vie
que despilfarro
te acuerdas de la canción mundo cruel que bailabas en salones hace treinta?

sin embargo
tanto absurdo
dará su fruto cuando reciba la toga
 
desde Miraflores con la espalda tiesa
el corazón apretado
estudio
en ocasiones como esta
pienso luego existo
dijo Kant
existo luego pienso
contra argumentó Sartre

escribo luego dibujo
una sonrisa
digo yo
al Señor
o me usas 
o que me parta un rayo

another question favor de solicitar a la secretaria me pueda imprimir 
la tarjeta de embarque para mañana
domingo después del culto 

un café 
desvanece
melancolía

 
mediodía de sábado un diez y siete de octubre estudiando el magister y homilía
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cambio de folio

cuando se nos pierda
la memoria
y
andemos buscando pensamientos
extraviados
 
sacudiendo con la mirada
rincones
polvorientos
de ayer
o
antes de ayer
cual plumero
 
sobre el álbum desteñido
tal vez se nos quedó un fragmento olvidado
al cancelar la cuenta
 
o
 
se deslizó entre los cojines del sofá
las llaves
los anteojos
el recuerdo
 
un
domingo por la tarde 
en compañía del silencio
al comenzar un año 
o 
terminar el anterior
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último día

nadie se enoja
reza el refrán 

en clase
un avión de papel cruza la sala
una bolsa de agua
expresa la risa
salpica la espalda
el fin del año

cuando niño
todo 
es 
permitido
el compañero de curso
intercambia bolitas 
tres de piedras por una de cristal
y euforia 
terminan las clases uniforme tareas 
inicio de vacaciones

de diciembre a marzo es un año completo
meses de sesenta días 
promueves de un curso a otro
de pantalón corto a largo
del patio chico al grande

zapatos nuevos dando especial encanto
al primer día

sin embargo de adulto 
leyendo en el libro sabio de tapas negras 
encontré un axioma
paradoja
mejor el día de la muerte que el día del nacimiento
no es pesimismo
no amargura
mejor que el primero el último 

entrar
a 
la
eternidad

directorio de la cchc el veinte y dos de agosto un último día
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epílogo uno

a las piedras no se les notan las arrugas
hay de distintas clases nombres y tamaños
no se distinguen fácilmente

                                          Las rocas de las peñas
las jóvenes de los viejos

aunque tienen 
parecen no tener 
edad

se desgastan con el agua impetuosa

puedes llorar sobre su hombro
puedes hablar sin recelos
pueden ver sin hacer comentarios
pueden oír

he aquí esta piedra nos servirá de testigo
porque ella ha oído todas las palabras que el Señor nos ha hablado

en ocasiones memorables como ésta quedan de testimonio
para cuando los hijos pregunten
sepan las pellejerías y tribulaciones que pasamos
y de cómo 
de todas ellas nos  libró 
Dios

             hizo hazañas de nuestra miseria
                      inculcó principios a nuestras lágrimas

dirección a nuestra vista

una piedra fue cabecera de Jacob cuando huía de la muerte en la mano de 
su hermano
recostado en ella vio la escalera llena de mensajeros que ascendían y 
bajaban desde las nubes 
al desierto
a todo rato 
en cada tiempo 

en dos tablas alisadas de piedra 
los diez mandamientos quedaron escritos con el dedo de Dios
por la impaciencia del pueblo Moisés airado las hizo pedazos a los pies del 
Sinaí

con honda y piedra venció David al filisteo

debemos mirar la piedra de la cual nosotros fuimos cortados

el corazón natural es de piedra 
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su obstinado silencio es un cincel apropiado para el golpe 
como martillo  que quebranta la piedra

es tu palabra
transformándolo en corazón de carne 

la piedra que desecharon los constructores es cabeza del ángulo
el que creyere no será avergonzado
roca que hace caer 
                 por desobediencia 
                                a la voz escrita
sobre quien la piedra cayere le desmenuzará

te eres Pedro y sobre esta declaración de fe edificaré la iglesia

sobre el rostro de Esteban caían piedras furiosas
antes que una diera en sus ojos 
                                el cielo se abrió
mostrando  
a la diestra de Dios
la piedra probada preciosa

hay piedras que mueren
dejan de rodar

hacen tropezar a otros
inertes en el camino

impacto de la globalización en las piedras vivas 
en las almas 
en la iglesia

la piedra removida del sepulcro testifica que el Señor resucitó
desde allí
prometió darnos una piedrecita blanca
y 

en la piedrecita escrito 
    un nombre nuevo
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epilogo dos

tiempo de esparcir piedras
tiempo de juntar piedras

peligroso
si uno hace lo uno cuando corresponde lo otro
si limpia la cara del espejo sin distinguir
si es rostro o es reflejo

cuándo es el cuándo de cada cuando
todo asunto en su hora 
su estación 
su lapso
dilema no fácil a veces 
de cualquier manera el discernimiento es un bien 
escaso

para preparar hormigón hay que amontonar piedras 
para asfaltar caminos hay que esparcir piedras 

sustituir algo por otro no siempre es un acierto
hay que usar ladrillos para construir una pared de ladrillos
y piedras para un muro empedrado

a quienes participaron en la llanura de Sinar 
no les fue bien con el reemplazo 
uno pedía el martillo y otro le pasó el serrucho
otro le pedía un cincel y uno le pasó el combo
se alteraron al punto de dejar la torre inconclusa
hubo confusión en Babel
se dividieron y juntaron 
los que entendían stone over stone step by step
por uno lado
y por otro  
los que le llamaban pan al pan y vino al vino
formaron tribus de similar lenguaje

las piedras son inertes pero las hay vivas
dijo San Pedro en la primera epístola universal capítulo dos verso cuatro 
está la clave 
el título de este libro

piedra a piedra el hombre donde estuvo construyó mausoleos
más preocupado del más allá que del más acá
hay menos vestigios de los fastuosos palacios donde alojaba mientras vivía 
el faraón
que donde duerme embalsamado esperando la eternidad 
seis millones de toneladas de piedras 
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sobre su cabeza
pude descender a la cámara mortuoria de Kefrén 
respirando sudor de milenarias rocas esculpidas con precisión milimétrica
nauseabundo además agachado en noventa grados bajando gradas si te 
estiras puedes dejar
un chichón en una de las rocas
después  
una vuelta en camello por la pirámide de Cheops
otra tumba
Micerinos

al visitar el sepulcro de Ramsés II en el Valle de los Reyes 
intrigado porqué aún no llegaban a destino
intenté leer un cartucho del Libro de los Muertos esculpido en sus muros
que indicaban el camino equivocado
en Luxor su estatua 
un bloque de piedra del tamaño de un edificio de tres pisos
millones 
de millones viajan desde lejos para admirar 
la esfinge con la nariz rota 
dicen que Napoleón para demostrar poderío un cañonazo directo a la sien y 
le falló el pulso 
o 
el viento 
pero alguien le voló de un golpe
la cara fracturada al príncipe de Egipto con pies de felino resguarda 
el camino al inframundo desconocido

piedras talladas para el turismo y reflexión
hojeando historia en el recuerdo de Moisés caminando entre estos mismos 
pilares y dinteles 
en el esplendor de la gloria dejó tesoro deleite palacio y honores 
escogiendo padecer 
maltrato y vituperio 
su pueblo esclavizado a latigazos

y si de rocas se trata 
los incas fueron eruditos en la materia
amontonaban las piedras esparcidas del conocimiento que yacían 
enterradas 
levantando con ellas pircas para proteger el maíz trigo y cebada de 
animales hambrientos
tornando cerros laderas y montañas rocosas
en terrazas andinas
fertilizando declives
limpia de pedregales pródigas en cultivo 
enigmática especialidad constructores de fortalezas y ciudades en alturas 
Machu Pichu Ollantaytambo la piedra de los doce ángulos en la subida de 
San Blas 
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oh Plaza de Cuzco que sorprendes el alma

acueductos romanos
anfiteatros coliseos partenones
la Vía Appia por la que caminó San Pablo en Roma
al arribar después del naufragio en la isla de Malta
le salieron al encuentro los hermanos al verlos dio gracias a Dios y cobró 
aliento

multitud de edificios de piedra aún erguidos
héroes nacionales en cada país sobre caballos de mármol
una espada también de caliza en la mano
ojos de rubí zafiro o esmeralda
una cruz con la fecha de su muerte esculpida
el memorial de los caídos en cada guerra nombres grabados en roca

impacto de las piedras de la historia de los hombres
en la globalización

también antaño
en el valle de la turbación Acán fue apedreado junto al manto robado
al lingote de oro oculto en su tienda

se levantaron sobre él
un gran montón de piedras
que permanecen hasta hoy

a la vista
en la memoria colectiva 
para ejemplo testimonio a trasgresores furtivos que esconden bajo la 
alfombra 
delitos como si fueran polvo 
arriesgando al pueblo comunidad familia su propia eternidad

nada hay oculto que no haya de descubrirse
apedreando globalizaré

con éxito internacional en todos los estratos 
la más extraordinaria cirugía cardiovascular
miles de millares incontables como las estrellas
se han sometido a la operación de trasplante para extraer 
  el corazón de piedra 
 y reemplazarlo por 
  un corazón de carne
que Dios provee
contrarrestando los efectos nocivos de la globalización 
que los benéficos son evidentes

lapidación
a pedradas se castiga la maldad
la mujer adultera 
el niño rebelde 
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el blasfemo 
el que camina en sábado
o 
comete incesto
el que de vosotros esté sin pecado arroje la primera piedra
las buenas noticias 
el yom kipur
el indulto
el acta de decretos que nos era contraria enclavada en la cruz
la revolución del perdón
Jesús

para los que no cambien de actitud el séptimo ángel derramará su copa
piedras de ira 
del cielo sobre los hombres
cayó 
veinte y un mil gramos de plata cada uno

un enorme granizo como del peso de un talento
plaga sobremanera grande

en las protestas callejeras son elementos útiles para destrucción de 
ventanales
  tomó una piedra
 como una gran piedra de molino
 y la arrojó en el mar

se desplomarán las ciudades de las naciones como las torres gemelas en 
nyc
no por acción del hombre 
castigo divino
así caerá con ímpetu la esplendorosa ciudad fuerte 

en una hora ha sido desolada
pero hay más 
millares de familias enemistadas 
matrimonios del siglo XXI aprendan del ayer
padres e hijas
hicieron un pacto tío y sobrino al borde de la guerra 
juntaron piedras 

este majano es testigo hoy entre nosotros dos
que ni yo pasaré de este pirca contra ti

ni tú pasarás de esta línea contra mí 

para derrotar la adversidad el campesino de nombre
David

 escogió cinco piedras lisas del arroyo
las puso en el saco pastoril

en el zurrón que traía
y tomó su honda en su mano

y se fue
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derrotando a Goliat

Tito 
el año setenta a cargo de las legiones romanas 
se dedicó a  esparcir las piedras de Jerusalen
con tal acierto que después fue ascendido a Emperador 
cumpliendo la profecía anunciada tres días antes del viernes santo
contemplando la ciudad dijo el Maestro 

no quedará aquí piedra sobre piedra
por más que zelotes resistieron en Masada 
fue destruida la capital y nuevamente al exilio
lo que afirma se cumple

mis palabras no pasarán

también hoy intentan desacreditarlo
la vieja historia del falsificador es recurrente
dieron mucho dinero a los soldados para divulgar testimonio falso
que los discípulos habían hurtado el cuerpo removiendo la piedra del 
sepulcro
hace dos mil años se intentó acallar la verdad con billete
trescientas piezas de plata fue el precio traicionero
ahora insisten en hacer de eso una película taquillera
se repite la historia 
hollywood está interesado

la fábula el engaño vende más que la verdad

de uno 
se desprendió una multitud
de tal palo tal astilla
mirad la piedra de donde fuisteis cortados

al hueco de la cantera desde donde fuisteis arrancados
al padre de la fe 
al autor
íntegro en sus principios venciendo tentaciones ante el hambre y 
adversidad
para que convierta la piedra en pan

no solo de pan vivirá el hombre
hay padres que cuando sus hijos le piden pan le dan  piedra

al que escandalice a uno de mis pequeños 
que se le ate una piedra de molino al cuello y se le empuje al agua

traspasar los linderos 
mover las pircas es un delito penado desde el Sinaí
la corrupción cohecho usura avaricia
respeto a la propiedad privada y responsabilidad social
imperativo ético 
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si estos callaren las piedras clamarían

de todo esto trató este libro
una invitación 
a 
leer
debajo de las letras

abrir
los 
ojos 
a 
lo 
que 
no 
se 
ve
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epílogo

trilogía de piedras
regeneradas
vueltas a bañarse en el único río
de

aguas vivas
insondable misterio
trascendente
para inquietar el alma dormida
el hombre

puede acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre y nacer?

piedras de río
abastecen por generaciones
valles 
sierras 
montañas
cercos 
viviendas 
puentes
caminos 
acueductos 
mausoleos
anfiteatros 
catedrales

risa 
muerte 
llanto
 
dintel 
arco

puerta del cielo 

el fin de todo el discurso oído es este
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